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En couverture 
« Zéro féminicide en 2028 : à quoi cela pourrait-il ressembler ?  
J’avais envie de figurer cette femme du futur que les journalistes 
d’axelle allaient imaginer dans le dossier de ce numéro. Une femme 
optimiste, combative, prête à s’engager dans l’avenir, confiante.  
Elle enfile ses grandes santiags, puissantes, telles des bottes de sept 
lieues, blanches, non souillées, tandis qu’autour d’elle, de nombreuses 
chaussures rouges rendent hommage aux femmes victimes de 
féminicide. » 
Manon Brûlé  

34 Grand format 
	 #MeToo
	  en politique : 
	   c’est aussi  
	    en Belgique
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B 
eaucoup de personnes, en Belgique, en Europe, dans le 
monde, ont peur de l’avenir. Le présent est déjà difficile 
à supporter. L’actualité locale, nationale et internationale 
secoue nos vies. Les pages d’axelle racontent cela, numéro 

après numéro, tissant des récits en chœur pour redonner du sens et, 
dans une certaine mesure, « remettre le monde à l’endroit », comme 
nous l’expliquons dans le brouillon 1 pour un journalisme féministe 
que nous publions ce 11 novembre, journée belge des femmes, avec 
une immense joie. Vous retrouverez des extraits du brouillon dans 
notre prochain numéro ; clamons déjà notre gratitude à toutes 
les lectrices ayant répondu à notre grande consultation en début 
d’année. Ce sont vos mots, vos attentes, qui ont guidé l’architecture 
de notre travail. 
Notre mission, écrivais-je, est donc de mettre en mots le monde 
d’aujourd’hui. Ce n’est pas tout le temps facile, c’est même sou-
vent éprouvant. Aussi avons-nous ressenti la soif intense, radicale, 
de penser un futur désirable. À quoi concrètement ressemblerait 
un avenir meilleur pour toutes les femmes qui nous confient leur 
histoire, pour toutes celles qui nous lisent, pour celles qui ne nous 
lisent pas, et aussi pour nous-mêmes ? Nous avons eu besoin de 
nous y plonger entièrement. Quitte à nous couper du présent…  
le temps d’un dossier. 

¥  édito
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Nous nous sommes donc réunies, nous avons rêvé ensemble. 
Et le rêve que nous avons mis en commun est celui d’une 
société dans laquelle il n’y aurait plus de féminicides. Comment 
nous, journalistes, pourrions-nous traiter une telle actua-
lité ? Sommes-nous même encore des journalistes lorsque 
nous écrivons l’avenir ? Comment nous appuyer sur ce que 
nous avons déjà analysé de la réalité et brassé comme pistes 
de réflexion ? L’exercice en lui-même, un pari en équilibre 
sur une cordillère entre fiction et réalité, fut réparateur pour 
nous. Nous espérons de tout cœur qu’il alimentera la capa-
cité d’autres femmes à aspirer, à rêver, car cette capacité est 
sans doute notre plus grande force collective. Chérissons-la.  

Sabine Panet

AXELLE SUR LE WEB

Exclu web : tous les deux mois, axelle 
prend une personnalité belge par la 
main, pour la connaître… sur le bout 
des doigts. Cette fois-ci : l’artiste 
plasticienne Laurence Dervaux.
Rendez-vous sur axellemag.be 
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Faire

l’avenir 
advenir



quoi encore ?
Et puis 

L’actualité qui nous révolte
Par Noémie Emmanuel – Illustration : Odile Brée
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Le droit des femmes (musulmanes) à disposer  
de leur corps (suite, et toujours pas fin)
France. Pour la rentrée scolaire 2023, Gabriel Attal, 
ministre français de l’Éducation, a interdit l’abaya dans 
les lycées (écoles secondaires). Cette décision – concer-
nant, dit-on, 300 jeunes filles portant ces fameuses 
« abayas », un mot qui signifie littéralement « robe » en 
arabe – a tenu en haleine les journaux et les politiques. 
Et les premiers jours d’interdiction ont donné lieu à 
toutes sortes de dérives : jeunes filles renvoyées de leur 
lycée pour avoir porté des tenues « non républicaines », 
« trop larges », « ne montrant pas assez les formes »... 
Nous sommes nombreuses, jeunes et moins jeunes, à 

ne pas vouloir porter de tenues trop moulantes. Mais 
celles qui sont visées ici ont une caractéristique précise : 
elles sont musulmanes. Et comme on sait que quand 
la France s’enrhume, la Belgique éternue : l’EPHEC, 
haute école de commerce bruxelloise, a parlé d’inter-
dire l’abaya lors du discours de la rentrée académique. 
Encore en 2023, revendiquons haut et fort le droit des 
femmes à disposer d’elles-mêmes, un droit qui vaut 
pour les femmes musulmanes aussi. Crop top ou robe 
longue : nos corps nous appartiennent ! 

La valeur du travail  
des femmes au foyer
Belgique. Vincent Van Quickenborne, vice-
Premier ministre fédéral, ministre de la Justice 
et de la mer du Nord (oui !) a déclaré le 14 août 
dernier dans De Morgen : « Les femmes qui décident 
de rester à la maison pour s’occuper de “leurs 
enfants” le font aux dépens de la société. » Alors  
par où commencer ? Par ce rappel peut-être : 
prendre soin de ses enfants, de son conjoint et de 
son ménage est un travail, et non une récréation. 
Qui plus est, un travail effectué gratuitement par 
les femmes. En outre, les femmes ne décident pas 
de rester à la maison, mais y sont obligées, du fait 
du manque de crèches, de garderies et de services 
collectifs et gratuits qui pourraient prendre en 
charge les enfants. Non, monsieur le ministre,  
les femmes qui restent à la maison ne le font 
pas aux dépens de la société, elles le font pour 
la société, pour permettre à leur mari de quitter 
le foyer, de fournir un travail qui sera rémunéré. 
Et c’est aussi pour la société qu’elles élèvent de 
futur·es citoyen·nes. 

 
« Femmes,  

vie, liberté », 
encore et pour 

toujours !
Iran. Il y a un an mourait Mahsa Jina Amini, rouée de coups par 

la police pour un voile « mal » porté – un « crime » aggravé par son 
appartenance à la communauté kurde. S’en est suivi un mouvement 
de révolte mené par les femmes iraniennes, rejoint très vite par  
les hommes. À quelques jours de la date anniversaire, le Parlement 
iranien approuve un projet de loi renforçant les sanctions contre  
les femmes ne portant pas le voile obligatoire dans les lieux publics : 
elles pourraient encourir jusqu’à dix ans de prison. Depuis un an, 
de nombreux/euses Iranien·nes sont mort·es en luttant pour  

la fin du régime autoritaire et criminel, et d’autres bien 
vivant·es continuent de lutter, depuis les prisons, dans  

la rue ou sur les réseaux sociaux pour la liberté. 
Soutien au peuple iranien ! 



Vous voulez faire savoir aux autres  
lectrices d’axelle ce qui vous indigne  
dans notre monde sexiste, raciste  
et capitaliste ? 

Écrivez-nous à axelle magazine,  
Et puis quoi encore ?
111 rue de la Poste – 1030 Bruxelles 
ou à axelle@skynet.be

Et vous, 
qu’est-ce qui vous révolte ?
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« Un garçon de 9 ans plaqué au sol par un policier. Sur le ventre, les mains 
maintenues dans le dos, il a l'air terrifié. Il est certainement terrifié.  
La scène se déroule dans son école. Les images diffusées sur les réseaux 
sociaux sont glaçantes. Jusqu'où cet “usage légitime de la violence” va-t-il 
aller ? Peut-on réellement justifier l'usage de la force par un policier adulte 
sur un enfant aussi jeune ? Évidemment que non. Un enfant qualifié de 
“difficile” est souvent un enfant en souffrance. Les enseignant·es doivent 
chercher à comprendre cette souffrance, à résoudre les difficultés de 
comportement et l'école doit le réaliser sans faire appel à la police. Comment 
peut-on imaginer éduquer, enseigner, apprendre avec la menace de  
la police ? L'école devrait être un lieu inviolable où les enfants 
se sentent en sécurité.
La maman du petit garçon a dit que quand elle a vu son fils 
plaqué au sol, elle a pensé à George Floyd. Elle a eu peur que 
son fils meure, comme George Floyd. Son fils de 9 ans.
Jusqu'à quand les mamans racisées (considérées par les autres comme 
non blanches) vont-elles vivre avec la peur qu'un jour leur fils meure entre 
les mains de la police ? Et à partir de quel âge ressentiront-elles cette 
peur ? Je pensais naïvement que nous avions peur pour nos enfants à 
partir de l'adolescence, les images de ce gamin m'ont rappelée à 
l'ordre : les mères ont peur même quand leur gosse a 9 ans et qu'il 
est à l'école. » 
Selma Benkhelifa (Front de mères Belgique)

Courrier de lectrice

Black Lives Matter :  
les vies des Noir·es comptent. 
Enfants inclus·es 

Sous le feu des bombes
Haut-Karabagh. L’histoire bégaye tragiquement, sous nos yeux, 
avec le processus d’épuration ethnique entré dans sa phase 
terminale dans le Haut-Karabagh, république autonome peuplée 
d’Arménien·nes au milieu de l’Azerbaïdjan. Le pays se vide, hommes 
et femmes étant aujourd’hui contraint·es à l’exil pour échapper 
d’abord aux bombardements, ensuite aux persécutions. C’est ainsi 
que nos réseaux sociaux ont recommencé à se peupler d’images  
de femmes, d’enfants et des vieillard·es sur les routes, pendant  
que les hommes partaient à la guerre – avant de les rejoindre dans 
un exode généralisé. Les génocides et les nettoyages ethniques se 
ressemblent tous, tout comme les idéologies suprémacistes qui  
les inspirent,  et leur indéfectible alliage de racisme 
et de virilisme. Pinar Selek nous le 
rappelle, sur le cas de l’État 
turc, dans son tout nouvel 
ouvrage : Le chaudron 
militaire turc. Un 
exemple de production 
de la violence 
masculine. 

Une rhétorique 
dangereuse  
mais efficace
Pologne. Agnieszka Holland est une réalisatrice polonaise 
née en 1948. Son dernier film Green Border parle de la crise 
migratoire à la frontière polono-biélorusse. Ce qui lui vaut 
aujourd’hui de subir une campagne de haine, à la tête de 
laquelle on trouve plusieurs ministres du gouvernement 
polonais. Le ministre de la Justice a comparé la réalisatrice 
à une propagandiste nazie. S’ensuivent des messages sur 
les réseaux sociaux, appelant notamment la mort de cette 
« sale Juive », « collaboratrice » « antipolonaise » (le père 
d’Agnieszka est juif, survivant du ghetto de Varsovie ; il a perdu 
sa famille dans la Shoah). Une rhétorique qu’on commence 
à connaître, notamment depuis le début de la guerre en 
Ukraine : disqualifier des Juifs/ves et leurs descendant·es en 
les traitant de nazi·es. Un moyen aussi de détourner le regard 
pour ne pas voir la violence et les mort·es qu’on laisse advenir 
aux frontières de l’Europe. 
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« Il y a plus  
de filles  

parmi les 
jeunes aidant·es 

proches »

¥  actualités trois questions à…

Pourquoi s’intéresser aux aidant·es proches ? 
« Nous nous en préoccupons depuis très longtemps, 
parce que les aidant·es proches sont un public très spé-
cifique qui constitue un enjeu important de société 
et de sécurité sociale. Nous considérons que leur tra-
vail – et leur présence – auprès de personnes en perte 
d’autonomie est fondamental, alors qu’il est encore 
peu reconnu par les professionnel·les du soin. Pourtant, 
aider l’aidant·e, c’est aider l’aidé·e ! Il faut prendre soin 
de celles et ceux qui prennent soin, même de manière 
“informelle”. Le Covid nous a permis de comprendre 
l’importance du personnel soignant, il ne faut pas oublier 
les aidant·es proches. Aujourd’hui, il existe un statut en 
Belgique : c’est un pas dans la bonne direction, même 
s’il reste imparfait. Cette reconnaissance peut amener, 
dans certains cas, à une aide financière et un congé, à 
condition de réussir à obtenir ce statut. Les conditions 
d’obtention sont encore très compliquées, d’autant plus 
que nombre d’aidant·es proches ne se reconnaissent pas 
comme tel·les. Pour beaucoup, il est tout à fait normal 
d’aider un parent âgé ou un·e enfant malade. »

Votre étude porte en particulier sur les jeunes aidant·es proches. 
Pourquoi ?  
« Si les réalités des aidant·es proches sont méconnues, c’est encore plus le 
cas pour les jeunes, qui sont nombreux/euses ! Près d’un·e jeune sur 5 est 
aidant·e proche en Province de Liège. On sait que cela a un impact important 
sur leurs études et sur leur futur, notamment sur leur emploi et leur santé. 
Au niveau scolaire par exemple, les jeunes aidant·es proches ont deux fois 
plus de risques de redoubler. Ces jeunes connaissent aussi des conditions 
financières moins favorables que d’autres. En les aidant dès aujourd’hui, notre 
société n’en sera que meilleure dans le futur. Mieux financée, l’école pourrait 
avoir un rôle stratégique à jouer en devenant un espace de décompression et 
d’écoute. Beaucoup des jeunes que nous avons rencontré·es ne demandent 
pas d’aide précise, mais juste une écoute sans jugement. Pour ces jeunes, 
l’école ne devrait pas être une charge supplémentaire sur leurs épaules, par 
exemple en termes de devoirs. Ils et elles expliquent qu’il faudrait soit réduire 
la quantité des devoirs, soit mieux les planifier, au vu de la situation com-
pliquée rencontrée à la maison. Il est aussi important de dire que certain·es 
s’en sortent très bien, et ont acquis une grande maturité et une autonomie 
très tôt. Au-delà des chiffres, nous sommes sorti·es très marqué·es par les 
rencontres réalisées pour cette étude, avec des jeunes entre 11 et 24 ans qui 
vivent des choses extraordinaires mais de manière totalement invisible. »

Parmi ces jeunes, on trouve une grande présence de filles ? 
« Oui, il y a 70 % de filles parmi les jeunes aidant·es proches. On suppose que 
dans toutes les cultures, les rôles du soin et des tâches domestiques reposent 
sur les filles et les femmes en priorité. C’est fort ancré dans les habitudes, 
on se tourne vers les filles pour prendre en charge une personne en perte 
d’autonomie dans la famille. » 

D
.R

.

En octobre, la Mutualité chrétienne (MC) présentait les premières conclusions d’une étude réalisée  

en Province de Liège sur les jeunes aidant·es proches, en collaboration avec l'Université de Liège.  

Grâce au soutien des Centres PMS libres et de l’asbl Jeunes & Aidants Proches, 11 écoles secondaires 

ont permis de récolter plus de 1.100 témoignages. axelle en a discuté avec Françoise Delens, 

responsable du projet Jeunes Aidants Proches au sein du pôle liégeois de la MC. 

Propos recueillis par Camille Wernaers
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Éradiquer le cancer 
du col de l'utérus
Afrique. Environ 70.000 
décès dus au cancer du col 
de l’utérus pourraient être 
évités chaque année sur 
le continent africain si les 
efforts visant à éradiquer la 
maladie d’ici à 2030 étaient 
intensifiés afin de garantir 
une meilleure détection, 
des soins et une prévention 
en temps opportun, alerte 
l’agence sanitaire mondiale 
de l’ONU. 

Vers la dépénalisation  
de l’avortement 
Mexique. Le pays a confirmé sa volonté 
de dépénaliser l’IVG, à contre-courant 
de son voisin, les États-Unis, où ce droit 
est remis en question. La Cour suprême 

mexicaine a déclaré :  
« Le système 
juridique 
qui pénalise 
l’avortement 
dans le Code 
pénal fédéral est 
inconstitutionnel » 
(Le Matin). 

Adieu  
l’égalité ?
Monde. L’égalité 
des sexes d’ici 2030 
sera impossible 
à atteindre en 
raison de préjugés 
profondément 
enracinés contre 
les femmes dans 
le monde entier et 
dans de nombreux 
domaines, déclare 
l’ONU dans un 
rapport. 

Un « crime contre 
l’humanité »
Afghanistan. Dans un nouveau 
rapport, Human Rights Watch 
affirme que les persécutions 
des femmes par les talibans 
en Afghanistan depuis 2021 
peuvent être qualifiées de « crimes 
contre l'humanité », car elles 

correspondent 
aux quatre 
conditions de ces 
crimes énoncées 
dans le Statut de 
Rome. 

1er septembre 6 septembre 7 septembre 8 septembre

¥  actualités deux mois dans la vie des femmes par Camille Wernaers 

L’espace public se féminise à Bruxelles 
Belgique. Depuis la mi-septembre, une allée porte le nom de la réalisatrice belge Chantal Akerman, décédée en 2015. Cette 
cinéaste née à Etterbeek a réalisé de nombreux films, dont Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles, sorti en 
1976 et considéré par le British Film Institute comme le meilleur film de tous les temps ! En référence au titre de ce film, l’al-
lée centrale du quai du Commerce est devenue l’allée Chantal Akerman. À Paris, une allée Chantal Akerman existe depuis 
octobre 2020, dans le quartier où elle a habité. L’initiative belge fait suite à la volonté de la Ville de Bruxelles de féminiser 
l’espace public. En effet, en Région bruxelloise, seulement 7,38 % des noms de rues font référence à des femmes (chiffres 
de mars 2023). « Depuis le début de cette législature, onze noms 
de voiries ont déjà été baptisés en hommage à des femmes ou des 
personnes LGBTQIA+ », annonce le communiqué de la Ville de 
Bruxelles (28 septembre) qui souligne que cette mise à l’hon-
neur fait écho aux projets de valorisation menés par la Fondation 
Chantal Akerman autour de son œuvre l’année prochaine, 
avec notamment une exposition à Bozar et une rétrospective 
intégrale à CINEMATEK au printemps 2024. « C'est la recon-
naissance d'une grande artiste, une grande cinéaste, une femme. 
C'était une évidence pour la Ville de la mettre à l'honneur à travers 
la culture », a affirmé l'Échevine de la Culture Delphine Houba 
(PS) à l’agence Belga (29 septembre), mais aussi « d’ouvrir la voie 
à toutes les artistes contemporaines qui vivent ici et maintenant et 
qui ont besoin d'un soutien et d'une visibilité. » Tout près de l’al-
lée, une fresque de l’artiste espagnole Alba Fabre Sacristán (voir 
photo) a été inaugurée fin septembre. Elle représente Jeanne 
Dielman, protagoniste du film, interprétée par l'actrice Delphine 
Seyrig, assise à la table de sa cuisine en train de manger une 
tartine. 
Par ailleurs, la nouvelle passerelle cyclo-piétonne inaugurée en 
septembre à Jette porte désormais le nom de Jeanne Partous. 
Il s’agit de la première femme échevine à Jette, en 1946. Elle est 
ensuite élue présidente nationale de Vie Féminine, et restera à 
cette position durant 20 ans. 
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Des centaines de femmes 
arrêtées
Iran. Au moins 600 femmes ont 
été arrêtées à Téhéran alors qu’elles 
manifestaient pour rappeler l'anniversaire 
de la mort de Mahsa Jina Amini. Les 

journalistes iraniennes paient 
aussi le prix fort : depuis un an, 
elles sont harcelées, persécutées, 
interpellées, jetées en prison, 
parfois même agressées 
sexuellement... Leur sort 
inquiète les groupes de défense 
des droits humains, selon 
 Les Terriennes.  

La « laïcité » 
vise  
les sportives
France. Au nom 
de la « laïcité », 
le gouvernement 
français a interdit le 
port du voile à ses 
athlètes lors des Jeux 
olympiques de Paris en 
2024. L’ONU a réagi : 
« Personne ne devrait 
imposer à une femme 
ce qu’elle doit porter ou 
non » (Le Figaro).  

Les femmes  
marchent pour l’IVG
Brésil. Les Brésiliennes 
sont sorties dans la rue pour 
défendre le droit d’avorter 
de façon sûre et légale. Rosa 
Weber, l’une des juges de  
la Cour suprême, avait voté 
le 22 septembre en faveur de 
la dépénalisation de l’IVG. 
Dans le pays, l’avortement 
n’est légal qu’en cas de viol, 
de risque pour la mère ou 
de malformations graves du 
fœtus (RFI).  

Un projet de loi 
historique sur les 
quotas de femmes
Inde. La chambre basse du 
Parlement indien a adopté un 
projet de loi garantissant un 
tiers des sièges aux femmes au 
Parlement et dans les assemblées 
d'État. Proposé en 1996, ce 
projet de loi est resté en suspens 
pendant des décennies en raison 
de l'opposition de certains partis 
politiques. Il doit maintenant être 
approuvé par la Rajya Sabha,  
la chambre haute (BBC).  

¥  actualités deux mois dans la vie des femmes

16 septembre 20 septembre 26 septembre 28 septembre

Inceste : vous n’êtes plus 
seul·es, on vous croit

CC Flickr / Matt Hrkac

C’est le nombre de femmes qui 
pourraient être sauvées par an avec une 

« approche féministe du cancer », conclut 
la commission « Women, power and 

cancer » (« Femmes, pouvoir et cancer ») 
mise sur pied officiellement le 26 

septembre par la prestigieuse revue 
médicale britannique The Lancet (relayée 
par Radio France). Selon les chercheur·es, 

« le patriarcat domine les soins, la 
recherche et l'élaboration des politiques 

en matière de cancer ». Les inégalités 
sociales entre les femmes et les hommes 

entravent les diagnostics précoces et 
l'accès des femmes aux soins et aux 

traitements pour le cancer, par manque 
d'éducation, d'autonomie et de pouvoir 

de décision. 

800.000
Le chiffre du mois

France. Elle veut continuer son travail, la CIIVISE ! La Commission indépendante sur 
l’inceste et les violences sexuelles faites aux enfants, créée par le gouvernement français, 
a publié en septembre une analyse des milliers de témoignages recueillis depuis deux ans. 
Sous le titre « Vous n'êtes plus seuls, on vous croit », l’examen des 27.000 témoignages livre 
une série de chiffres pleins d’enseignements. Et confirme l’importance de la mise en place, 
dès la révélation des violences – dont les modalités, complexes, sont enfin connues –, 
d’une politique de soutien social de l’enfant victime. Parce que, par exemple, 3 victimes 
sur 5 qui ont parlé rapportent une absence d’impact des violences sur leur santé physique 
si elles ont reçu un soutien social positif (« Je te crois, je te protège »). Le pourcentage 
tombe à 2 sur 5 en cas de soutien social négatif (« Je te crois mais je ne te protège pas »). 
Faire prendre conscience à l’entourage, à la personne à laquelle l’enfant se confie (la mère 
six fois sur dix), de l’importance de ce soutien est d’autant plus nécessaire qu’empêcher 
l’enfant victime de parler fait partie des armes utilisées par les pédocriminels pour mettre 
leur victime sous emprise et assurer leur impunité. 160.000 enfants sont victimes chaque 
année en France mais, fin septembre, la CIIVISE n’avait aucune certitude sur la poursuite 
de sa mission. (V.L.) 

L’Ilot ouvre officiellement  
les portes de Circé
Belgique. Circé, le premier centre de jour « pensé par et pour des femmes sans abri » créé 
par l’asbl L’Ilot, a officiellement ouvert ses portes ce 20 septembre au parvis de Saint-Gilles, à 
Bruxelles. Deux niveaux de travail et d’accompagnement des femmes sont prévus, nous a expliqué 
Ariane Dierickx, directrice de l’asbl (dans un article à lire sur notre site). « Nous allons au départ 
répondre aux nécessités des femmes. Proposer des services de repas, de vestiaires, d’hygiène, ainsi 
qu’un service psychosocial pour travailler déjà avec elles à la réouverture de droits. » Deuxième 
niveau : travailler avec les femmes à des parcours d’émancipation pour qu’elles puissent retrouver 
une vie plus stable. « Le but est de les faire oser rêver à une nouvelle trajectoire de vie, de leur 
redonner une place dans la société et de leur permettre de reconstruire une estime d’elles-mêmes. » 

La bonne nouvelle du mois

Deux cuisinières 
de l’Ilot.

© Franck Toussaint
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Encore un exploit 
Monde. Lors des qualifications 
aux Mondiaux de gymnastique 
à Anvers, l’Américaine Simone 
Biles est devenue la première 
femme à réussir un saut 

particulièrement 
difficile, un 
« Yourchenko 
double carpé ». 
Ce saut portera 
désormais son 
nom, tout comme 
4 autres acrobaties 
(L’Équipe).  

Laphonza Butler  
au Sénat
États-Unis. Elle devient la 
1ère Afro-Américaine à entrer 
au Sénat, et la 1ère sénatrice 
ouvertement LGBT. La démocrate 
remplace Dianne Feinstein, 
décédée le 29 septembre et 
considérée 
comme l’une 
des pionnières 
de l’avancée  
des femmes  
en politique.  

Discrimination liée  
à la ménopause
Irlande. Une femme s’estimant 
victime de discrimination en 
raison des symptômes de la 
ménopause a été entendue par  
un tribunal du travail, une 
première juridique. Maria Rooney 
avait reçu un avertissement pour 
ses absences au travail, bien 
qu’elle ait prévenu son employeur 
de ses symptômes. Elle avait 
finalement démissionné en 2018, 
à force de recevoir des remarques 
sur ce sujet (Ireland Live).  

Contraception  
forcée
Danemark. Un groupe de 
67 femmes groenlandaises, 
dont certaines n'avaient que 
12 ans au moment des faits, 
accusent le Danemark de leur 
avoir fait poser un stérilet 
sans leur consentement dans 
les années 1960. Naja Lyberth 
est l’une de ces femmes ;  
elle dénonce une tentative  
de l'État danois d’avoir 
« procédé à une stérilisation 
concertée » (Slate).  

1er octobre 2 octobre 2 octobre 3 octobre 

Comment  
la pornographie 
encourage les violences

La GPA bientôt 
réglementée ?

France. Le Haut Conseil à l’Égalité entre les femmes et les hommes 
(HCE) a analysé des dizaines de milliers de vidéos pornographiques. 
Dans 9 vidéos sur 10, des actes de violences physiques, verbales et 
sexuelles sont présents et les femmes en sont les principales victimes. 
1,3 million de vidéos pédopornographiques ont aussi été recensées 
(France Info, 28 septembre). Une enquête Ifop a d’ailleurs démontré 
qu’une Française sur deux a déjà dû subir contre son gré des pratiques 
sexuelles issues des films pornographiques. Selon la même enquête, 
25 % des hommes de plus de 18 ans pensent qu’il n’est pas obligatoire 
« de demander l’accord de sa partenaire avant de se lancer dans une 
nouvelle pratique sexuelle ». 20 % des personnes interrogées estiment 
que « même si elles ne le disent pas, beaucoup de femmes prennent 
du plaisir à avoir mal lors d’un rapport sexuel ». 16 % des hommes 
interrogés pensent qu’un « non » veut quand même dire « oui » (France 
Info, 6 octobre). Face à ces constats, le HCE a formulé dix propositions, 
dont une qui préconise trois séances d’éducation sexuelle à l’école, 
incluant une critique de la pornographie. 

Belgique. Le Comité consultatif de Bioéthique de Belgique a 
rendu en avril son avis n° 86, très favorable à la légalisation de  

la gestation pour autrui (GPA). La question sera sans doute 
débattue au Parlement – peut-être même avant la fin de cette 
législature. Les associations féministes n’ont cependant pas été 

auditionnées par le Comité. axelle et Les Grenades ont 
conjointement publié deux articles qui se concentrent sur les 

arguments féministes à propos de cette question sensible et qui 
concerne directement les droits des femmes (à retrouver sur nos 

deux sites). 
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Narges Mohammadi, 
prix Nobel de la paix 

International. Le prix Nobel de la paix 2023 a été décerné 
le 6 octobre à la journaliste iranienne Narges Mohammadi, 
actuellement emprisonnée en Iran après avoir pris part au 

soulèvement « Femme, Vie, Liberté ». Ce mouvement a 
dénoncé la situation des femmes en Iran après la mort de 

Mahsa Jina Amini. Cette jeune femme a été arrêtée en 
septembre 2022 par la police des mœurs à Téhéran (pour 

« port de vêtements inappropriés ») et est décédée après son 
arrestation – selon des témoins, à cause des violences 
policières subies (voir aussi p. 11). Narges Mohammadi, 

militante et journaliste de 51 ans, est récompensée « pour son 
combat contre l'oppression des femmes en Iran et sa lutte pour 

la promotion des droits humains et la liberté pour tous », a 
déclaré la présidente du comité Nobel norvégien, Berit Reiss-
Andersen, à Oslo. Ce prix « reconnaît également les centaines 

de milliers de personnes qui ont manifesté contre le régime 
iranien », a-t-elle ajouté (RTBF, 6 octobre). 
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¥  actualités deux mois dans la vie des femmes

Katalin Kariko et Anne 
L’Huillier nobélisées

Commission sur  
les violences sexuelles 
dans l’Église 
Belgique. La Chambre s’est 
accordée sur l’ouverture 
d’une commission d’enquête 
parlementaire sur les violences 
sexuelles au sein de l’Église, 
à la suite de témoignages 
de victimes diffusés dans 
un documentaire de la VRT. 
Les victimes seront au cœur 
de l’enquête ; un volet sur le 
financement du culte est aussi 
prévu. 

Armita Garavand, 
une autre Mahsa Jina 
Amini ?  
Iran. Cette Iranienne de 16 
ans qui ne portait pas le voile 
dans le métro de Téhéran a 
été sortie du wagon dans un 
état de coma. L’ONG Hengaw 
accuse la police des mœurs de 
l'avoir violentée, ce que réfute 
le directeur général du métro 
de Téhéran. Ces circonstances 
troubles rappellent la mort de 
Mahsa Jina Amini (France 24, 
voir aussi p. 11). 

3 octobre 4 octobre 14 octobre
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Une fresque féministe à Verviers  
Belgique. Les régionales Soralia Verviers et PAC Verviers 
ont travaillé sur une fresque féministe pour mettre l’accent 
sur la présence des femmes dans l’espace public. Réalisée 
par le collectif d’artistes « 7e Gauche », elle est au cœur 
de la ville. La fresque reflète de nombreuses réflexions 

issues de marches 
exploratoires 
dans l’espace 
urbain et d’ateliers 
participatifs 
rassemblant des 
femmes de divers 
horizons. 

La citation du mois

« Nous avons beaucoup de qualités 
en tant que femmes, je pense que 
nous savons comment prendre soin 

de ce qui nous entoure. 
Ce domaine a toujours été dominé 

par les hommes. […] Au début, 
nous avons reçu beaucoup de 

réactions négatives, en particulier 
de la part d'hommes. […] Nous 
ne portons pas d'armes. Si nous 
trouvons un braconnier, nous 

sommes formées pour appeler des 
renforts. Je pense que c'est une 

bonne approche car nous essayons 
de protéger la vie sauvage,  

pas d'ôter des vies humaines. »

Afrique du Sud. Interrogée par National 
Geographic (1er août), la sergente Tsakane 

Nxumalo explique que depuis 2013, les Black 
Mambas – un groupe de femmes gardes 

forestières basées dans la réserve naturelle de 
Balule et le parc national Kruger –, s’attachent à 

protéger la faune sauvage. Elles utilisent  
des méthodes non-violentes pour prévenir  

le braconnage dans la région. 
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Les femmes 
gardes 

forestières 
Akashinga, 

en Namibie. 
Contrairement 

aux Black 
Mambas 

d’Afrique du 
Sud, elles sont 

armées. 

International. Début octobre, la biochimiste 
Katalin Kariko et la physicienne Anne L’Huillier ont été 
récompensées par des prix Nobel. Sur plus de 600 prix 
Nobel attribués dans des disciplines scientifiques, seuls 
26 ont été décernés à des femmes. Les Nobel de manière 
générale, et non uniquement dans le domaine scientifique, 
restent dominés par les hommes : entre 1901 et 2022, on 
compte seulement 6,3 % de femmes parmi les lauréat·es. 
La Franco-Suédoise Anne L’Huillier a été primée aux côtés 
de Ferenc Krausz et Pierre Agostini pour avoir développé 
des lasers qui filment les électrons en action. Elle est la 
5e femme à remporter le prix Nobel de physique depuis 
1901. Quant à la Hongroise Katalin Kariko, elle est la 
13e femme à obtenir le prix Nobel de médecine. Elle a été 
récompensée avec Drew Weissman pour leurs travaux sur 
les vaccins à ARN messager (Les Grenades, 4 octobre). 
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Mobilisation des 
travailleuses domestiques 
Belgique. À l’occasion de la rentrée parlementaire, la Ligue des travailleuses 
domestiques de la CSC Bruxelles a organisé le 18 septembre une action devant le 
Parlement bruxellois. L’objectif : réclamer, une nouvelle fois, des salaires et des 
barèmes dignes, un logement et l’accès à la citoyenneté pour les femmes sans papiers. 
Il y aurait 80.000 travailleuses domestiques en Belgique. Elles sont majoritairement 
issues de l’immigration, sans papiers, et n’ont donc généralement pas de contrat de 
travail. Ces conditions mènent à des discriminations, des abus, et des violences 
potentielles de la part des employeurs/euses (Les Grenades, 20 septembre). 
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« Femme, Vie, Liberté »
Ces 15 et 16 septembre 2023 marquaient le premier anniversaire de la mort de Mahsa Jina 
Amini. Dans le monde entier, d’Istanbul (où a été prise cette photographie) à Berlin, en passant 
par des villes australiennes ou encore Londres, des milliers de personnes se sont rassemblées 
pour demander la fin de la répression du mouvement « Femme, Vie, Liberté », qui a suivi la 
mort de la jeune femme. 
À Bruxelles aussi, une manifestation de plusieurs centaines de personnes a eu lieu, organisée 
par le collectif belge « Woman, Life, Freedom » (voir axelle n° 252). Une sculpture de l’artiste 
Laurence Remacle rendant femmage à Mahsa Jina Amini a également été installée en face de 
l’Hôtel communal de Woluwe-Saint-Pierre. 
Selon Amnesty International, depuis un an, les autorités iraniennes ont commis une série de 
crimes relevant du droit international afin d’éradiquer toute remise en cause de leur main de 
fer sur le pouvoir. (C.W.) 
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¥  actualités elles sont partout
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Cette universitaire ouïghoure de 57 ans a 
été condamnée à la prison à vie lors d’un 
procès à huis clos en Chine. Lorsqu’elle a 
été arrêtée, en décembre 2017, elle 
enseignait au Collège des sciences 
humaines de l'Université du Xinjiang, où 
elle a fondé le Centre de recherche sur les 
minorités ethniques en 2007. Spécialiste 
de la culture ouïghoure, une minorité 
musulmane de l’ouest du pays, elle a été 
accusée de « mettre en danger la sécurité 
de l’État » et de « séparatisme ». Sa peine 
a été confirmée récemment en appel, 
selon la fondation américaine des droits 
humains Dui Hua. « Cette condamnation 
est une cruelle tragédie, une grande perte 
pour le peuple ouïghour et tous ceux qui 
chérissent la liberté académique », écrit 
l’ONG, citée par RFI (25 septembre). 
Rahile Dawut « s'ajoute à la longue liste 
croissante d'intellectuel·les ouïghour·es – 
plus de 300 selon un décompte – qui ont 
été détenu·es, arrêté·es et emprisonné·es 
depuis 2016 », précise un communiqué 
de l’ONG (21 septembre). Sa fille, Akida 
Pulat, s’est confiée à l’ONG :  
« Je m'inquiète pour ma mère tous les 
jours. L'idée que ma mère innocente doive 
passer sa vie en prison me cause une 
douleur insupportable. Je demande à la 
Chine de la libérer. » (C.W.)  

Lailuma
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 Le Prix international Henri La Fontaine 
pour l’Humanisme a été attribué  
le 21 septembre à la journaliste afghane 
en exil Lailuma Sadid. Interrogée sur La 
Première, cette activiste pour le droit à 
l’éducation des femmes a rappelé : « J’ai 
43 ans et je n’ai jamais vu la paix dans 
mon pays, l’Afghanistan. […] Aujourd’hui, 
aucune activité n’est permise aux femmes. 
Toutes les écoles sont fermées. Aller à 
l’université ou au travail, ou même sortir de 
la maison sans la surveillance d'un homme 
de la famille, c’est impossible. » À propos 
du prix qu’elle a reçu, elle explique :  
« Le Prix Henri La Fontaine signifie 
beaucoup de choses pour moi, et pas juste 
pour moi. Je pense que cela reconnaît mon 
engagement et mon combat par rapport 
à l’humanisme et aussi pour les droits des 
femmes et des filles. […] Je pense que ce 
prix me donne beaucoup de force pour 
avancer. » Si Lailuma Sadid vit à Bruxelles 
depuis près de dix ans, elle est née en 
Afghanistan et a connu le régime des 
talibans il y a 25 ans. Jeune étudiante 
à l’époque, elle organisait des cours en 
secret pour les filles qui ne pouvaient 
plus apprendre à lire et à écrire à l’école 
afin qu’elles ne restent pas « prisonnières 
dans leurs familles » (RTBF, 20 août 2021). 
(C.W.)  

Eunice Brookman-
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Née en 1945 au Ghana, Eunice 
Brookman-Amissah a été médecin avant 
de devenir femme politique et diplomate. 
Elle a été ministre de la Santé dans son 
pays, puis ambassadrice aux Pays-Bas. 
Alors qu’elle était médecin, elle a été 
confrontée au décès d’une de ses 
patientes de 14 ans qui avait avorté 
illégalement dans de mauvaises 
conditions ; Eunice Brookman-Amissah a 
alors fait du droit à l’avortement sur le 
continent africain son cheval de bataille. 
Elle a parcouru l’Afrique pendant plus de 
trente ans, menant des plaidoyers à des 
hauts niveaux de pouvoir et organisant 
des campagnes de sensibilisation sur  
les droits reproductifs des femmes. 
La Fondation Right Livelihood lui a 
décerné un prix le jeudi 28 septembre, 
une récompense d'honneur visant à saluer 
son combat pour les droits des femmes  
à disposer de leur corps. Elle la recevra  
à Stockholm, en Suède, lors d’une 
cérémonie le 29 novembre.  
Le 28 septembre était d’ailleurs une date 
symbolique pour l’annonce de son prix : 
c’était la Journée internationale pour le 
droit à l'avortement. « [Ce prix] permettra 
de sensibiliser le grand public à la 
problématique des avortements réalisés 
dans de mauvaises conditions qui, même au 
21e siècle, reste un sujet controversé », 
explique Eunice Brookman-Amissah sur  
le site de la Fondation. (C.W.) 
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Une utopie journalistique féministe

2028,  
l’année sans féminicide  do

ss
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Retour rapide : c’est le mois d’août. Écrasées par la chaleur mais jamais à court 

d’idées, nous préparons en équipe notre numéro 285 – l’édition de novembre-

décembre. Un sujet, en particulier, nous bouscule : celui des féminicides.  

En effet, à notre grande stupéfaction, pour la première fois depuis que sont tenus 

les décomptes – féministes d’abord, puis officiels depuis la loi Stop Féminicide  

de 2023 – qui recensent ces meurtres, aucun féminicide n’a, à notre connaissance, 

eu lieu en Belgique cette année. Comment est-ce possible ? Il nous a semblé 

évident de consacrer à cette question notre dossier, dans lequel nous interrogeons 

différents secteurs de la société : les milieux féministes, la Justice, la santé, l’école, 

la culture, en pleine révolution depuis quelques années. On fait le point.  

Ah, oui, petit détail… Nous sommes en 2028. 

La rédaction. 
Un dossier illustré par Manon Brûlé et réalisé  

avec la complicité de l’autrice et metteuse en scène Marthe Degaille. 

• �2024. 8 mars / début de la Grande Grève féministe portée par les élèves du secondaire et du supérieur. Blocage total du 
pays. Avril / prise d’assaut du Parlement fédéral par le groupe féministe radical « Les Ultraviolettes ». Mai / élections portant 
au pouvoir un gouvernement d’union féministe. Été / « réveil des juges ». Novembre / Nobel de littérature décerné à  
la Nigériane Chimamanda Ngozi Adichie. 

• �2025. À partir de janvier /  grande vague de démissions des hommes. Mars / lancement de la transition  
de la Justice. Septembre / mise en place des nouveaux référentiels dans les programmes scolaires et de la féministisation  
de l’enseignement. 

• �2026, 2027. Nouvelles lois en cascade, parmi lesquelles le retrait de l’autorité parentale en cas de violences conjugales 
(2026), la loi intégrale de réparation pour les victimes de violences de genre (2027), la réduction collective du temps de travail et  
la baisse de l’âge des retraites (2027). 

• �2028. Février, mars / grève féministe d’un mois portée par l’ensemble des travailleuses des secteurs du soin à la société. 

Si vous avez passé quatre ans dans une grotte 

Avec le soutien de la Fédération Wallonie-Bruxelles et du Conseil supérieur de l’Éducation aux Médias 
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comme on raconte 
les guerres »

« Il faut raconter  
l’histoire des féminicides,   

Acte le plus grave du continuum des 

violences faites aux femmes, le féminicide 

est le meurtre ou l’assassinat d’une femme 

« parce qu’elle est une femme ». Depuis 

cinq ans, notre pays s’est doté d’une loi 

pionnière qui vise à lutter contre ce crime 

et à le recenser officiellement. Au moment 

d’écrire ces lignes, fin août 2028, aucun 

féminicide n’a été comptabilisé dans notre 

pays cette année. C’est la première fois 

depuis les recensements initiaux. axelle a 

voulu mieux comprendre cette actualité en 

interviewant deux expertes,  

Aline Dirkx, coordinatrice de la plateforme 

Stop Féminicide – qui a commencé à 

compter et analyser les cas de féminicide 

plusieurs années avant les statistiques 

officielles – et Carole Ventura, directrice 

du Théâtre CreaNova et autrice  

de nombreuses pièces sur le sujet  

depuis dix ans.  

Propos recueillis par Camille Wernaers.  

Illustration : Manon Brûlé.
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Selon nos informations, il n’y a pas eu de féminicide 
depuis le début de cette année. Comment 
réagissez-vous ? 
Aline Dirkx : « Avec du soulagement. C’est une nouvelle qui est 
très encourageante et c’est un signe de progrès dans la lutte contre 
les violences de genre. Pour moi, cela montre que les actions col-
lectives, comme la Grande Grève de 2024, ont porté leurs fruits. 
En revanche, ce n’est pas parce que des féminicides ne sont pas 
recensés qu’ils n’existent forcément plus. Certains féminicides ne 
sont pas facilement détectables, les chiffres sur les féminicides ne 
sont que la partie émergée de l’iceberg. Cependant, si nos actions 
permettent de sauver une vie, c’est déjà immense. Si cela a per-
mis d’en sauver plusieurs depuis le début de cette année, c’est un 
très grand pas. Le travail des associations féministes a un impact 
important. Les femmes sont mobilisées sur cette question depuis 
très longtemps. »
Carole Ventura : « Je me suis aussi demandé si c’était bien réel. 
On a un peu du mal à y croire. »

Peut-être parce qu’il y a toujours des fortes résistances 
face au mouvement féministe…
A.D. : « Il y a en effet des poches de résistants masculinistes très 
tenaces. Il faut rester vigilantes, parce qu’ils sont très actifs en ligne 
et organisent des manifestations musclées. Certains hommes ont 
visiblement peur face à ce changement qui s’amorce. Ils ont peur de 
perdre leur pouvoir. C’est une peur assez irrationnelle, alors que les 
femmes craignent, elles, d’être violentées et tuées. Une éradication 
complète et durable des féminicides va nous demander des efforts 
continus afin d’assurer la sécurité des femmes sur le long terme. »

Quels autres facteurs auraient permis l’avancée de ces 
derniers mois, selon vous ? 
C.V. : « Je pense que la loi de 2023 a permis de faire prendre 
conscience de la gravité de la situation à la société tout entière, et 
pas seulement au sein du milieu féministe. Les gens ont commencé 
à faire attention à ce qui se passait autour d’eux, dans les familles, 
dans les cercles d’ami·es, dans le voisinage. La violence a été mieux 
reconnue par l’État qui a mis en place des actions pour prévenir les 
féminicides. Au sein du secteur judiciaire aussi, la création des tribu-
naux spécialisés aurait pu être une piste, qui finalement a été mise de 
côté dans le cadre de la réforme totale de la Justice [voir p. 18, ndlr].  »
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A.D. : « La loi inscrit solidement le concept de féminicide dans le 
cadre légal et institutionnel de la Belgique, cela a été un tournant 
important, mais qui ne suffit pas à expliquer la situation actuelle. 
La lutte contre les féminicides va au-delà de la seule application 
de la loi. Il y a eu une vraie remise en question des normes et des 
attitudes. Les médias ont eu un rôle à jouer dans ce changement. 
Ils exercent une réelle influence sur les imaginaires. Ils ont enfin 
commencé à refléter des normes plus égalitaires. Et, notamment 
grâce au travail de certain·es journalistes, de plusieurs rédactions 
et d’associations professionnelles, les récits médiatiques qui bana-
lisaient les violences ou qui reproduisaient des stéréotypes ont 
été remplacés par des récits qui traitent les violences comme des 
faits de société graves et qui respectent les droits des victimes. » 
C.V. : « C’est exact, on a appris ces cinq dernières années à recon-
naître les signaux des violences faites aux femmes, qui peuvent 
aller jusqu’au féminicide. Aujourd’hui, les femmes savent qu’elles 
seront protégées et écoutées si elles dénoncent des violences. 

Une vraie solidarité s’est donc 
mise en place, et non uniquement 
une sororité, et c’est ce qui a aidé à 
changer collectivement de regard 
sur les violences. Il est évident 
que la mobilisation des hommes a 
joué : ils ont enfin réussi à dépasser 
leur besoin de domination et de 
pouvoir sur les femmes. »

Faites-vous référence à la 
grande vague de démissions 
de 2025, lorsque de 
nombreux hommes ont 
démissionné de postes 
importants pour laisser leur 
place à des femmes ? 
C.V. : « Tout à fait. Notre société 
aujourd’hui a fortement évolué 
et une modification profonde de 
la manière dont les hommes se 
construisaient et se considéraient 
a eu lieu. Nous avons petit à petit 
démantelé le mythe de l’homme 

fort et violent. Je pense que les hommes vont mieux et sont plus 
sereins. Ils ont moins de pression pour correspondre à un mythe. 
Ils ont pris du temps pour eux, pour leur famille, et c’est une chose 
toute nouvelle. »

C’est une révolution de l’empathie et de l’écoute, qui se 
sont développées aussi chez les hommes ? 
A.D. : « Il est certain que s’il n’y a plus de féminicide, c’est qu’il 
y a eu une réelle transformation culturelle qui est facilitée par 
plein de facteurs, dont l’éducation. Ce changement d’attitude 
touche les hommes dans leur grande majorité. Les enfants dès 
le plus jeune âge apprennent l’importance des lois qui les pro-
tègent et protègent leur intégrité physique et mental, mais aussi 
l’importance du consentement, de la gestion des émotions, des 
programmes de prévention ont d’ailleurs été mis en place [voir p. 
22, ndlr]. L’éducation permanente, destinée aux adultes, reçoit elle 
aussi une attention plus grande et des subsides adéquats. Grâce 



16  n° 285 / Novembre – Décembre 2028

do
ss

ie
r

En 2016, la Belgique a ratifié la Convention d’Is-
tanbul et était tenue de collecter des données 
genrées sur les féminicides. Un an plus tard, 
en 2017, la plateforme Stop Féminicide 
a été créée pour pallier le manque 
de réactivité du gouvernement. 
Cette mobilisation a permis 
de sensibiliser l’opinion 
publique sur ce sujet et 
d’attirer l’attention des 
responsables politiques. 
Certains féminicides ont eu 
un impact important, comme 
le féminicide très médiatisé de 
Julie Van Espen, en 2019. » 

Quel est le rôle de Stop Féminicide dans le contexte 
actuel qui a beaucoup évolué ?
A.D. : « Stop Féminicide est toujours d’actualité, d’ailleurs la 
prévention est depuis toujours l’un des piliers de notre travail.  
Ce n’est pas parce qu’il y a eu une évolution qu’il faut relâcher 
notre attention. Stop Féminicide est l’un des outils de la plus 
large Plateforme féministe contre les violences faites aux femmes.  
Or, certaines violences de genre subsistent dans notre société.  
On continuera à faire pression pour que les lois qui ont récemment 
été adoptées soient correctement appliquées, par exemple la loi 
de 2026 sur le retrait de l’autorité parentale ou encore la loi, plus 
récente, de 2027, de réparation pour les victimes de violences de 
genre… Il y a encore des défis à relever, en espérant, qu’un jour, 
Stop Féminicide n’ait plus besoin d’exister. S’il n’y a plus de fémi-
nicide, nous allons toutefois continuer à rendre femmage à celles 
qui ont été victimes d’un féminicide, à leur rendre un nom et un 
visage. Pour qu’on ne les oublie pas. »

Est-ce que la culture a aussi eu un rôle à jouer dans 
cette évolution ?
C.V. : « La culture a toujours eu un rôle sociétal. Lorsqu’on a 
créé le spectacle en 2018, cela correspondait à un moment où 
les citoyen·nes commençaient à se rendre compte du drame en 
cours, et les artistes ont eu envie de raconter ce qu’il se passait. 
Cela correspond aussi à une mission importante : toucher des 
publics qui sont éloignés de la culture. Surtout dans le théâtre, 
on a eu tendance à faire de l’art bourgeois pour les bourgeois·es. 
En 2023, on a joué une autre pièce dans les milieux populaires, 
Classement sans suite, sur les violences sexuelles. Des femmes qui 
n’étaient jamais allées au théâtre sont venues nous voir après la 
pièce pour nous raconter, parfois pour la première fois, ce qu’elles 

à cela, les individus se considèrent comme des agents de chan-
gement et l’importance de l’engagement collectif est accentuée. 
Évidemment, depuis plusieurs années, tous·tes les professionnel·les 
de l’enseignement, de la santé et les travailleurs/euses sociales/
aux sont formé·es aux violences de genre et à la grille de lecture 
intersectionnelle, qui est mieux comprise. On sait que les systèmes 
de domination se chevauchent. Lutter contre un seul système de 
domination n’est pas efficace et ce n’est pas féministe car cela 
ne prend pas en compte toutes les femmes, comme les femmes 
précarisées ou racisées. »
C.V. : « Exactement. Dans les écoles, sur le modèle suédois, des 
cours d’empathie ont été créés pour lutter, par exemple, contre 
toutes les formes de harcèlement, à commencer par le harcèle-
ment scolaire. Dans les écoles, on a pris le temps de déconstruire 
les mythes genrés dans lesquels tout le monde était coincé. Très 
jeunes, nos enfants sont sensibilisé·es à ces questions. Je m’en 
réjouis, même s’il ne faut jamais oublier d’où on vient. Les droits 
des femmes ne sont jamais acquis. On pourrait retourner en arrière. 
Il est important de transmettre ce qu’il s’est passé. Il faut raconter 
cette histoire, comme on raconte les guerres. »

Justement, vous avez toutes les deux travaillé sur le 
féminicide à une époque où ces actes étaient encore 
des points aveugles de la société. Quelle a été votre 
stratégie pour les mettre à l’agenda médiatique et 
politique ? 
C.V. : « Il y a dix ans, le premier spectacle sur lequel j’ai travaillé, 
et qui abordait cette question, parlait des féminicides dont sont 
victimes les femmes migrantes, notamment en Amérique du Sud. 
Il s’agit de la pièce No Women's Land, créée en 2018 d'après le récit 
journalistique de Camilla Panhard. Cette réalité était encore assez 
méconnue en Europe à cette époque, il y avait peu d’articles sur 
le sujet. Le terme féminicide vient de la découverte des corps de 
femmes à Ciudad Juárez, au Mexique, souillés et enterrés dans le 
désert. L’anthropologue mexicaine Marcela Lagarde a créé ce mot 
en réaction, dans les années 1990. Il a mis du temps à être utilisé 
chez nous, on préférait "crime passionnel" ou "drame familial".  
On pensait : "Il l’aimait tant qu’il l’a tuée". C’était très présent dans 
les mentalités, on cherchait la responsabilité chez les victimes. 
L’emploi du terme féminicide a été fondamental pour la prise de 
conscience de ce qu’il se passait. On s’est rendu compte qu’on pou-
vait appliquer le même terme en Belgique, pour qualifier ce qu’on 
appelait jusque-là des violences intrafamiliales. Le mot féminicide a 
permis de faire comprendre qu’il s’agissait de violences perpétrées 
sur les femmes dans une volonté de domination. Comme toute 
redéfinition, non, il n’a pas été simple de faire comprendre l’impor-
tance de ce mot, et cela a même parfois été violent. »
A.D.: « D’ailleurs, tout le monde n’est pas encore vraiment d’ac-
cord avec ce que cette notion inclut précisément. C’est encore sujet 
à controverse, même en 2028 ! Le moment de bascule s’est pro-
duit entre les années 2010 et 2020. Les militantes féministes ont 
ardemment lutté pour visibiliser l’ampleur des violences genrées. 
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révolution des consciences, ce n’est plus du tout normal 
aujourd’hui. On a réussi à faire bouger les mentalités, ce qui est la 
chose la plus difficile à faire. »

Vous utilisez l’expression « révolution des consciences », 
reste-t-il d’autres révolutions à accomplir ? 
A.D. : « On a encore du pain sur la planche si on souhaite créer 
un monde sans discriminations ou violences, un monde vraiment 
égalitaire, et cela doit être une préoccupation féministe. Il faut 
lutter contre le racisme, la grossophobie, la queerphobie, etc.  
La fin du capitalisme est essentielle car c’est un système qui per-
pétue des inégalités. Je suis très intéressée par l’écoféminisme. 
Au cœur de cette réflexion, il y a le lien entre la domination des 
hommes sur la nature et celle qu’ils exercent sur les femmes. Il 
faudrait prendre en compte la diversité des voix féministes qui 
luttent pour l’environnement depuis très longtemps, surtout dans 
les régions dites "du Sud". Ce sont les femmes le plus précarisées, 
celles qui sont le plus touchées par les changements climatiques, 
qui mènent la lutte avec le plus d’ardeur. Une société égalitaire 
doit être respectueuse de la nature et adopter des modes de vie 
durables pour toutes les espèces. Et si la situation en 2028 en 
Belgique est porteuse d’espoir, je me demande comment cela se 
passe ailleurs. La justice sociale et l’égalité de genre ne se limitent 
pas aux frontières nationales. Si le patriarcat prospère dans d’autres 
pays, il y a peu d’espoir que la Belgique tienne seule une position 
à contre-courant du reste du monde. C’est pour cela que je place 
beaucoup d’espoir dans la Grève Féministe Internationale Totale 
qui se prépare [voir p. 28, ndlr]. »
C.V. : « Il est inconcevable pour moi de continuer à vivre dans 
un monde où il y a des personnes très riches et des très pauvres. 
Maintenant qu’on a découvert la solidarité, et que les femmes sont 
bienvenues dans l’espace public et peuvent enfin s’y déplacer, on 
devrait réinventer l’urbanisme, nous permettre de nous y retrou-
ver. Il faudrait des endroits verts où nos enfants pourraient jouer 
sans risquer de se faire écraser par des voitures. Il faudrait des lieux 
où l’on pourrait cuisiner ensemble. Il faudrait cesser de vivre dans 
un monde de compétition, où on met la pression à nos enfants 
pour qu’ils et elles soient les meilleur·es. On doit leur apprendre 
l’entraide face à la destruction de la planète. Il est temps de se 
retrousser les manches pour rattraper les erreurs du passé. On ne 
pourra faire cela qu’ensemble. » 

avaient vécu. On était dans du 
théâtre tellement utile, puisqu’on 

libérait la parole et elles comprenaient 
qu’elles ne devaient pas rester seules avec ça, 

qu’il existait des structures pour les aider. La particula-
rité du théâtre, au travers de la fiction, c’est que les choses nous 
touchent et nous parlent différemment, ça nous donne envie de 
réagir. Ça nous transforme. Dans le théâtre, il faut bien dire que 
ces pièces ont pu émerger parce qu’il y a eu une volonté politique 
de parler de ces sujets. Cela ne s’est pas fait tout seul. Ce sont 
des thématiques qui ont reçu plus d’attention dans les subven-
tionnements, tout comme les femmes artistes, les metteuses en 
scène et les autrices. En 2023, on était très loin de la parité dans 
le théâtre, on était encore dans le patriarcat culturel, dont on s’est 
aujourd’hui un peu plus défait·es. Le mouvement #MeToo, en 
2017, a beaucoup aidé. Des femmes connues ont pris la parole et 
on a vu, des années plus tard, des pointures du cinéma tomber à 
la suite de ces dénonciations. C’étaient les prémices de ce qu’on 
vit aujourd’hui. »

Que pensez-vous des commandos « Les Ultraviolettes »  
au sein desquels les femmes emploient la violence 
comme légitime défense, ce qui a d’ailleurs été 
reconnu par la Justice ? 
A.D. : « Je salue leurs efforts et les remercie. Je comprends que 
des stratégies plus radicales peuvent être perçues comme néces-
saires et je comprends ce qui peut amener, par réaction défensive 
ou de protection, à la violence. Cela soulève néanmoins des ques-
tions complexes. L’utilisation de la violence fait débat aujourd’hui 
au sein du mouvement féministe, certaines pensent que cela 
peut discréditer tout le mouvement. Cela semble dissonant, voire 
contradictoire, d'utiliser la violence quand c'est justement contre 
la violence qu'on lutte. À titre purement personnel, je me dis 
que dans l’histoire, les mouvements de libération et de lutte 
ont parfois dû recourir à la violence pour renverser des systèmes 
d’oppression. Il est difficile de juger la légitimité d'une telle stra-
tégie quand elle est apparue comme la seule option possible. » 
C.V. : « Je pense qu’il faut arrêter d’être polies. Ce n’est pas de 
cette façon qu’on change les choses. Il est dommage d’en arriver 
à la violence mais je pense que lorsqu’on montre qu’on peut se 
défendre, cela s’arrête. Je suis née à une époque où il était consi-
déré normal qu’une femme puisse être agressée quand elle sortait, 
on nous prévenait de ne pas sortir tard le soir, etc. Il y a eu une 
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D  evant la salle 1.D, au cœur 
des tribunaux climatiques 
où se déroule l’Affaire 
Climat1, un groupe (cin-

quante personnes ?) patiente. Quinze 
minutes d’attente déjà, rien d’anormal, et 
à l’intérieur de la salle, ça discute, comme 
souvent. Maintien de séance, suspension ; 
les membres de la cour argumentent ; dix 
minutes plus tard, il est maintenant 10h25, 
c’est acté, on postpose.
Une juge passe la double porte et sou-
pire en traversant l’assemblée : « J’en peux 
plus de ces débats, cette nouvelle Justice 
est si lente. » Le public, relax, répond d’un 
regard (« Est-on seulement pressé·es ? ») et 
confirme par là son soutien à la mouvance 
progressa-féministe. Six mois maintenant 
que les juges se divisent sur le *rythme* à 
adopter pour « faire justice ». On/la magis-
trature propose deux interprétations de la 
même idée : placer les victimes au centre 
de la Justice réparatrice/transformatrice. 
Option 1 = mettre la priorité sur la rapidité 
d’exécution de la Justice et ne plus faire 
attendre les victimes. C’est le point de 
vue des juges conservato-égalitaires, qui 
veulent donc accélérer le tempo. Option 2 = 
prendre d’abord le temps de réviser la façon 
dont la Justice écoute chaque protagoniste. 

Le contexte 
 

Depuis 2026, axelle suit la transformation de la Justice et couvre davantage de 
procès, au civil comme au pénal. Ce travail de veille est soutenu financièrement 
par le Fonds européen pour le journalisme judiciaire (FEJJ). Las de voir les États 
membres de l’UE rechigner à appliquer correctement la directive (UE) 2019/1937 
qui protège les lanceurs/euses d’alerte – désormais étendue aux victimes qui 
signalent tout abus ou toute violation de droit –, le FEJJ vise à augmenter le 
nombre de journalistes présent·es tout au long de l’articulation judiciaire. 

sur la réforme  
de la Justice

Les progressa-féministes  
ne lâchent rien

Les suspensions de séance 

s’enchaînent dans les tribunaux 

de Bruxelles, à l’initiative des 

juges progressa-féministes qui 

interrompent les procès pour 

s’accorder sur la « parole libre » 

des avocat·es. Cette semaine, 

l’Affaire Climat était encore 

bloquée, mais avec le soutien 

du public présent. La promesse 

faite par la magistrature fin 2027 

(« Encore un peu de patience, 

nos discussions internes finiront 

par aboutir ») commence à 

dater… Faut-il s’en inquiéter ? 

Heureusement, au tribunal 

domestique, concentré de 

violences de genre : ça roule.  

Catherine Joie (texte)  

et Manon Brûlé (illustration)

Chantier bien plus vaste, dont on ne voit 
que les balbutiements, porté par le groupe 
progressa-féministe, qui ralentirait le 
déroulé judiciaire. 

Efficacité ou pourparlers
En soulignant ouvertement la lenteur des 
débats, la juge qui vient de sortir de la salle 
1.D confirme les bruits de couloir enten-
dus ces derniers jours : les conservato-éga-
litaires (C.E.), dont elle fait visiblement 
partie, ne veulent pas lâcher leur position. 
On/les médias avait cru le contraire vu la 
promesse exprimée par l’ensemble de la 
magistrature en septembre (« Encore un peu 
de patience, nos discussions internes finiront 
par aboutir », on se souvient ?)… Mais fina-
lement, pas tant, et les pourparlers internes, 
entre magistrat·es, fatiguent réellement 
10 % des juges. « On doit maintenant, et 
urgemment, rattraper notre retard, insistait 
encore récemment une juge de cette mou-
vance. Il faut accélérer les enquêtes, tenir les 
audiences au plus proche des faits. C’est pri-
mordial ! Les victimes ont besoin d’une Justice 
efficace et à leur écoute, sans quoi la Justice 
ne peut pas être réellement féministe. »
Les progressa-féministes (P.F.), qui ne 
veulent surtout pas interrompre la transition 
de la Justice entamée en 2025, pourraient 
pourtant faire passer leur idée en force. (Le 
groupe est clairement majoritaire : 90 % 
de la magistrature, au dernier sondage.) 
Mais ce serait totalement contradictoire 
avec le fond de notre propos, répondent les 
P.F. « On veut réinventer la façon dont on se 
parle à l’audience – victimes, prévenu·es, avo-
cat·es, juges et ministère public. C’est pas le 
moment de couper le dialogue avec les C.E. »
Une autre magistrate sort de la salle 1.D 
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et s’adresse au groupe – les cinquante 
personnes sont toujours là. Puisqu’il pleut 
aujourd’hui, leurs vestes recouvrent les bad-
ges portés pour faciliter les échanges dans 
les couloirs, dommage. Qui est qui, qui fait 
quoi ? D’expérience, les audiences clima-
tiques mobilisent plutôt un public citoyen 
et les administrations publiques —> bad-
ges orange et rouges. La magistrate : « Bon, 
comme vous le savez peut-être, on discute 
beaucoup ces derniers jours, entre nous et 
avec le barreau, du dicton "La plume est 
serve, mais la parole est libre". Quelle place 
pour les plaidoiries grandiloquentes, parfois 
diffamatoires, l’atmosphère particulière en 
audience, le degré d’intervention des juges, 
bref, gros débat. On se rassemble ce midi au 
tribunal du travail pour fixer nos arguments. 
Donc la séance est levée, désolée… Mais on 
se voit demain ? »

Nouvelle culture citoyenne
Yep, à demain. Puisque la nouvelle culture 
judiciaire = on vient, on écoute les audiences 
grand public ou on attend devant les salles 
plus sensibles qui fonctionnent à huis clos ; 
on vient pour entourer les victimes, créer 
une zone de sécurité/un espace de protec-
tion autour d’elles ; on se déplace pour com-
prendre, pour voir la Justice être rendue, 
pour écouter l’État rendre des comptes ; les 
récits infusent et nous obligent à admettre 
la violence classiste, raciste, sexiste ; 
on conscientise le nombre gigantesque 
d’agresseurs parmi nous. On se rend au tri-
bunal grâce au congé d’accompagnement 
judiciaire et parce que la Justice féministe 
n’a du sens qu’en s’exerçant « entourée ». 
Les juges et les avocat·es sont observé·es – il 
y a du monde « autour ». Alors demain, oui, 
des gens seront là, devant/dans cette salle 
notamment. 
Quelle est l’influence de cette présence 
citoyenne constante sur l’exercice de 
la Justice ? Quel lien avec la diminution 
de la violence à l’égard des femmes ? 
Académiques et journalistes s’inter-
rogent constamment sur ce point, suite 
logique d’une grande question initiale : 
comment est-on arrivé·es à cette nou-
velle Justice centrée sur la victime, défen-
due par les juges progressa-féministes et 
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Chronologie
 

Rappel toujours utile,  
voici les grands acquis depuis 2025 
pour le monde judiciaire : 

Les juges passent désormais par  
le nouveau programme de l’Institut de formation judiciaire 
pour rattraper leur retard sur la compréhension des multiples 
degrés de domination de la société et sur les violences de genre 
en particulier qui peuvent mener, en chaîne, au féminicide. 

Les avocat·es ont un parcours de formation similaire, 
qui accroît leur vigilance et les rend plus engagé·es 
encore pour leurs client·es (dont 20 % de pro deo 
d’office) à chaque étape de la procédure judiciaire. 

Les juges d’instruction ont de leur côté révisé leur politique 
d’enquête, devenue très réactive en cas de violence domestique. 
La violence à l’égard des animaux de compagnie, par exemple, 
retient maintenant et systématiquement l’attention de la 
police judiciaire, comme indice d’une violence latente. 

Le parquet a perdu du poids dans l’appareil judiciaire. 
« C’était une vraie boîte noire », souligne-t-on/observatoire 
des droits humains. Il doit maintenant justifier correctement 
les affaires classées sans suite, qui diminuent d’ailleurs à vue 
d’œil grâce à l’évolution globale de la politique criminelle. 

Au tribunal correctionnel : trois fois plus de chambres 
spécialisées et neuf fois plus de juges associé·es à ces 
chambres ; la Justice se donnant désormais à trois (juge 
principal·e, juge sociétal·e, juge domestique). C’est également 
le cas au tribunal domestique, nouveau nom du tribunal 
de la famille, qui intervient dans les conflits internes à 
l’organisation d’une famille, d’un ménage, d’un collectif. 

Les violences sexistes et sexuelles sont jugées au tribunal 
correctionnel, mais anticipées/désamorcées/repérées par le tribunal 
domestique, situé aux premières loges des violences de genre. 

Dans cette culture de la prévention plutôt que de l’application 
d’une peine : le système carcéral est petit à petit remplacé 
par des solutions réparatrices ou transformatrices, et moins 
coûteuses. Des médiations notamment, organisées par les 
chambres de conciliation propres aux tribunaux, désormais 
conscients des rapports de domination et capables de 
repérer, puis désamorcer, tout phénomène d’emprise.

La médiation, solution en croissance, est à charge 
financière de la Justice, plutôt qu’externalisée et payée 
par les justiciables, comme c’était le cas auparavant.

Le congé d’accompagnement judiciaire (10 jours 
par an et par personne) permet à chacun·e de se rendre 
au tribunal pour entourer collègues, ami·es, partenaires, 
voisin·es… Et assister (à) l’évolution de la Justice.
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conservato-égalitaires depuis trois ans 
maintenant ? Parmi les hypothèses, on cite 
fréquemment le fameux « réveil des juges » 
de l’été 20242, mais aussi la loi-cadre sur 
les féminicides votée à l’été 2023. Elles 
semblent toutes deux valables. Dans le 
premier cas, la Justice a voulu s’affranchir 
du pouvoir exécutif, « changer de camp » 
et développer son indépendance. (D’où 
le nombre impressionnant de procès qui 
visent aujourd’hui l’État belge —> la Justice 
fait monter les gouvernements et la police 
à la barre.) Dans le second cas, la recon-
naissance légale des féminicides a forcé 
les juges à réviser leur grille d’analyse pour 
chaque dossier, à féminister leur regard sur 
la société et enfiler les lunettes des méca-
nismes de domination genrée, systémique, 
raciale, classiste… Dans un cas comme dans 
l’autre, le résultat est le même : la Justice a 
totalement révisé sa compréhension de la 
notion de « neutralité ». Elle se concentre 
sur les faits, mais l’accompagne d’une ana-
lyse systémique ultra solide.

Au tribunal des familles
Et maintenant, quoi ? On poursuit la 
réforme ? Le grand argument du groupe  
progressa-féministe = aller du côté du tri-
bunal domestique pour observer la façon 
dont le dialogue se déroule à l’audience –  
particulièrement constructif, « c’est ce 
niveau de dialogue qu’on souhaite généra-
liser », dit-on/les P.F. On/axelle était à ce 
tribunal la semaine dernière, justement, 
pour suivre une affaire dont l’enjeu était 
l’établissement de la garde d’une ado-
lescente. Des parents qui se séparent ; le 
père est violent à l’encontre de la mère et 
manipulateur vis-à-vis de l’enfant. Autant 
cette double situation aurait été jugée sépa-
rément par le passé (d’un côté, au pénal 
pour la violence masculine ; de l’autre, aux 
affaires familiales pour l’organisation de la 
garde parentale), autant l’affaire est regar-
dée dans son ensemble, sous la nouvelle 
juridiction. La juge : « Avant de clôturer la 
séance, je tiens à ajouter deux choses. Nous 

avons énormément de retard, c’est pareil 
dans toutes les cours et tribunaux. Mes col-
lègues et moi vous présentons nos sincères 
excuses pour ce retard. On tente de réparer la 
Justice, de dégager du temps pour dialoguer 
entre juges, tout en faisant justice… Et, bon, 
c’est complexe. (Pause.) C’est tendu, mais 
on avance. (Expire.) Mon deuxième point 
s’adresse à vous, madame. 
— Oui ?
— Combien de temps avez-vous mis pour 
récolter ces captures d'écran ?
— Je n’ai pas compté. J’aurais dû ?
— Non, pas forcément. On se doute que 
c’était un travail énorme. Étiez-vous entou-
rée, au moins ?
— J’étais seule, au début, puis on a monté une 
équipe de copines pour faire ça ensemble. 
Elles m’attendent dans le couloir. » 
La mère se tourne vers son avocate, les 
sourires s’échangent en boomerang.  
La juge : « On vous remercie en tout cas 
d’avoir compilé tous ces messages WhatsApp. 
Il est évident que la Justice devrait prendre 
cela en charge elle-même, accompagner les 
dépôts de plainte pour collecter tous ces élé-
ments ensemble. Tant que ce n’est pas le cas, 
merci d’avoir trouvé l’énergie d’aligner les 
faits de cette façon. Nous avons lu chacune 
des pièces que vous avez jointes au dossier. » 
La magistrate principale se tourne vers ses 
collègues, assis·es à ses côtés, juge sociétal 
et juge domestique, puisque la Justice se 
fait désormais à trois —> élargissement du 
mode de fonctionnement du tribunal du 
travail, lui-même inspiré de la concertation 
sociale. 
On comprend mieux le propos des progres-
sa-féministes. Ici, le dialogue est ouvert, 
les mots sont bien choisis, le vocabulaire 
est accessible. L’acoustique est bonne – 
elle a été revue en priorité dans les salles 
d’audience, c’était le début, à l’image de la 
nouvelle « culture du signalement » insuf-
flée par la remise en question générale des 
normes et des attitudes (voir les propos 
d’Aline Dirkx, p. 14 de ce numéro). Se sentir 
à l’aise de parler ? Eh bien, c’est le cas et 

on parle. On ne crie pas, on ne se sent pas 
agressé·e verbalement. Les protagonistes 
ne s’apprécient pas pour autant – loin de là. 
La violence existe, mais elle est canalisée, 
personne ne balance d’huile sur le feu, on/
les juges soutient, on/les avocat·es ne tire 
pas à bout portant. Dehors, dans le couloir, 
la Justice est peut-être encore sous tension, 
mais dans cette salle, depuis cette salle, 
aujourd’hui du moins, grossit une forme 
d’apaisement. 

1.	 Depuis 2014, l’asbl Affaire Climat/Klimaatzaak 
enchaîne les actions en justice contre les quatre 
gouvernements belges qui ne tiennent pas leurs 
engagements internationaux de réduction des gaz à 
effet de serre et de restauration de la biodiversité. 

2.	Le 21 juillet 2024, à l’occasion du défilé national, 
la police fédérale avait totalement recouvert les 
échafaudages du Palais de Justice place Poelaert de 
banderoles bleues. Après tout, les deux banderoles 
de l’été 2023 n’avaient pas fait grand bruit, pourquoi 
s’arrêter là ? Le lendemain matin, 22 juillet,  
le Conseil supérieur de la Justice donnait sa 
conférence de presse mémorable : « Ce n’est plus 
une campagne de communication, c’est une prise 
d’otages ». Piquée au vif, la magistrature s’est saisie 
de cette « percée de trop » du pouvoir policier, et 
donc du pouvoir exécutif dans le pouvoir judiciaire, 
pour entamer son processus de transformation qui 
couvait, au final, de longue date.

Méthodologie 
 

Cet article a été construit sur base de 
plusieurs échanges et entretiens menés 
auprès de personnes en contact étroit 
avec la Justice. Merci à Céline (victime 
de violence conjugale), Caroline 
(victime de harcèlement sexiste), 
Amélie (victime d’inceste), Mariella 
(magistrate), Florence (magistrate), 
Françoise (magistrate), Baobab 
(artiste, archiviste), Vincent (avocat) 
et Stéphane (archiviste). Entre autres 
lectures : Une théorie féministe de la 
violence. Pour une politique antiraciste 
de la protection, Françoise Vergès,  
La Fabrique 2020 ; Femmes et Justice, 
collectif, Anthemis 2022, collection de 
l'Association Syndicale des Magistrats. 

« On tente de réparer la Justice, de dégager du temps  
pour dialoguer entre juges, tout en faisant justice… 

Et, bon, c’est complexe. »
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l’effacement des femmes depuis l’invention 
de l’université, avec en point culminant le 
grand tournant patriarcal (anciennement 
appelé « siècle des Lumières »). La litté-
rature, et de jeunesse aussi, s’était déjà 
emparée des sujets féministes, les avait 
propagés, revisitant mythes et contes, 
créant de nouvelles modèles (voir p. 32). 
Les musées, à l’instigation de chercheuses 
activistes, avaient embrayé, (re)découvrant 
des figures jusque-là balayées sous le tapis 
de l’Histoire de l’art, tandis que les femmes 
« de » se voyaient réhabilitées, que le sté-
réotype de la muse évoluait, rendant sa part 
active (ou même son art) à l’inspiratrice, et 
que le matrimoine était systématiquement 
mis en avant. 
Sur ce terrain propice, l’intraitable mobili-
sation durant la Grande Grève de 2024 des 
élèves du secondaire et du supérieur (ras-
semblé·es sous la bannière du Mouvement 
des Étudiantes, MDE) a porté ses fruits. 
Qui n’a pas gravées en tête des images 
des 103 jours d’occupation des écoles 
secondaires et des universités : barricades, 
campements auto-organisés, feux de joie, 
cantines improvisées… et dérives policières 
associées – ces images-là aussi ont marqué 
les esprits.
Au moment de la formation du premier 
gouvernement d’union féministe et malgré 
les actions de protestation d’opposant·es 
de tous poils, une partie des revendications 
du MDE a été entendue, on s’en souvient. 
La principale : intégrer transversalement 
aux programmes une prise en compte du 
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Notre révolution : 
l’école a fait la différence

L’implémentation de la « féministisation » des programmes scolaires, mais aussi de l’enseignement, 

vient d’entrer dans sa phase finale. A-t-elle déjà influé sur les mentalités ? Contribué à réduire  

les comportements violents ? Retour sur les épisodes d’une lame de fond, et tentative de réponse,  

en compagnie d’une chercheuse et d’acteurs/trices du secteur.

Véronique Laurent (texte) et Manon Brûlé (illustration)

T 
rès vite, il y a quatre ans, le 
mot s’est imposé : féministi-
sation. Mot surgi à plusieurs 
endroits au même moment 

qui traduisait, sinon l’air du temps, une 
volonté certaine de rendre leur place aux 
femmes dans les savoirs et la culture. La voie 

avait été pavée ; des chercheuses 
avaient documenté la 

surexposition des 
hommes et 
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contexte sociétal occidental, soit un point 
de vue situé influencé par les systèmes de 
domination, dont les trois principaux sont 
racisme, sexisme et capitalisme. 

De la contestation à 
l’organisation politique

Directrice de l’Institut Liège IV, Bénédicte 
Bardeau a fait partie des premières direc-
tions à rejoindre le MDE. Elle se souvient : 
« Au moment de la Grande Grève en 2024, 
nous avons mis un certain temps à nous ral-
lier aux jeunes ; nous étions en pleine mise 
en place du Pacte d’excellence, et dans une 
école dite "difficile" mais dans une partie du 
corps professoral et au syndicat de profs, la 
nécessité de prendre part au changement 
bouillonnait, c’est sûr ! Au début, les reven-
dications des étudiantes partaient dans tous 
les sens, entre demandes de démocratie 
participative, d’organisation des écoles en 
autogestion et des exigences de s’attaquer 
enfin très concrètement au changement 
climatique, ou la révision des cursus vers 
davantage de féministisation. Et nous avions 
les nôtres… Bref, c’était le chaos. »
Dès les premières semaines de grève, 
dans l’agor-tchatche, cet espace de la 
cour dévolu aux débats, les idées avaient 
fait rage, des battles s’étaient organisées, 
parfois même en musique. « La rapidité de 
la politisation des jeunes a pris presque tout 
le monde de court, avance la chercheuse 
en sciences sociales Vanessa Mosura. 
Les événements de 2024, et leurs consé-
quences, avaient donné un sacré coup de 
frein au glissement néo-libéral de la société, 
comme à son corollaire, l’individualisme, 
c’est vrai. Mais il ne faut pas sous-estimer 
l’impact du silence politique à la suite des 
marches pour le climat en 2019, l’éco- 
anxiété galopante des jeunes, ou leurs 

révoltes contre la gestion de la crise du 
Covid… Dès ces instants-là, les germes 
d’une prise de conscience politique plus 
large ont pris racine. Là-dessus, continue 
la doctorante, les scandales sont venus 
mettre à nu l’incompétence, ou le cynisme 
du gouvernement de l’époque ; la contes-
tation a rhizomé. Il faut encore ajouter que 
le MDE a bénéficié du soutien de la plupart 
des parents. »
Les groupes de travail organisés durant la 
Grande Grève dans les différentes écoles et 
universités, Flandre comprise, ont produit 
une série de notes et de recommandations, 
incluant des échanges avec nombre de 
personnalités académiques ou militantes.  
On se souvient des Anthéna Ariodi, Laïfa 
Dela ou Jan Vanster, leadeurs/euses 
du MDE qui ont ensuite cédé la place à 
d’autres, poursuivant ailleurs que sous les 
feux médiatiques la réflexion collective 
pour un futur commun, dans laquelle – 
condition essentielle – chacun·e pourrait 
trouver sa place. À l’arrivée au pouvoir du 
gouvernement d’union féministe, « des 
demandes assez concrètes étaient prêtes », 
résume Bénédicte Bardeau. « Ce moment 
charnière de mises en commun collectives, 
prolonge Vanessa Mosura, a contribué à 
remodeler en profondeur les mentalités. »

Révolution des programmes
Les référentiels mis en place dès la rentrée 
2025 incluent désormais la compréhen-
sion des origines et des mécanismes de 
discriminations. On le sait, il a fallu batail-
ler, surtout pour les programmes d’his-
toire qui ont polarisé les débats. Mais ils 
intègrent à présent une prise en compte 
de l’histoire, des études et des notions 
liées à l’esclavage, à la colonisation, au 
racisme, à l’oppression des femmes et des 

minorités sexuelles et aux combats pour 
l’égalité. Et portent un regard critique et 
décentré, incluant des interventions d’his-
torien·nes et chercheurs/euses du monde 
entier. « Dans les universités, cette nouvelle 
approche a d’ailleurs ouvert un énorme 
champ de recherches, notamment en psy-
chologie et en anthropologie, constate 
Vanessa Mosura. L’intensité des débats qui 
se sont tenus à cette époque-là, mais aussi 
leur qualité, a contribué à l’acceptation et, 
au final, à l’apaisement de ce que certains 
commentateurs médiatiques ont qualifié 
de "guerres woke"1, à mon sens de façon 
abusive. »
Pour comprendre l’implication massive des 
jeunes, le directeur d’Enghien I, Clément 
Rochelle, rappelle le rôle des réseaux 
sociaux. « Au début de la Grève, des compé-
tences du Pacte d’excellence ont circulé sous 
forme de hashtags, effet catalyseur garanti : 
#RemettreSonAvisEnQuestion,
#SeForgerUneOpinion,
#ArgumenterSurDesFaits,
#PromouvoirLaJustice,
#PromouvoirLaSolidarité,
#PromouvoirLeSensDesResponsabilités… 
Les étudiant·es s’en sont littéralement 
emparé·es, tendant d’ailleurs au passage 
un miroir grossissant aux politiques, sourit 
le directeur en consultant ses notes. Après 
la mise en place d’un comité des élèves, 
qui pèse désormais pour un tiers des voix 
dans les pouvoirs organisateurs, ce sont 
aussi les jeunes qui ont repensé le cadre de 
l’éducation civique, parentale et scolaire. 
Qui se sont emparé·es des thématiques de 
l’EVRAS. Qui ont croisé les thématiques. Iels 
se sont déchiré·es, parfois, mais le principe 
de majorité des voix a toujours prévalu. » 
Cette forme d’autogestion a entraîné un 
mode de fonctionnement plus horizontal, 

« Après la mise en place d’un comité des élèves,  
qui pèse désormais pour un tiers des voix dans les pouvoirs 

organisateurs, ce sont aussi les jeunes qui ont repensé  
le cadre de l’éducation civique, parentale et scolaire. »
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1.	 « Quand les guerres woke ravagent 
l’enseignement », La Libre, 27 avril 2026.

2.	https://flagsystem.org 
3.	 Lire « Supercali-feministic-explialidocious : quand 

la droite extrême caricature les ministres de 
l’enseignement en sorcières » (Le Soir, 27/09/28) 
et la carte blanche publiée « Jusqu’où vont-elles 
aller ? » (Le Vif, 3/10/28).  

obligeant au débat pour aboutir au com-
promis. « Un système certes imparfait, 
poursuit, toujours souriant, le directeur 
hennuyer, à l’image des discussions sur la 
meilleure manière de pratiquer la démocra-
tie ». Il souligne enfin que « le retour sys-
tématique à la Déclaration universelle des 
droits humains comme cadre à toutes nou-
velles discussions qui continuent à émerger 
est un rappel encore nécessaire. » 

« Nous naissons tous·tes  
libres et égaux/ales en dignité  

et en droits » 
En parallèle des évolutions des contenus 
et de l’organisation, la « vieille » théma-
tique pas si anodine des toilettes a animé 
une partie de l’année 2025. « À partir de ce 

moment-là, d’autres personnes que 
des élèves ou des "sachants" ont été 

entendues dans l’agor-tchatche, parce 
que les sujets de la maintenance 

et de l’hygiène des toilettes 
ne pouvaient pas être 

compris ou discu-
tés sans les 

femmes des services d’entretien, que les 
élèves avaient rencontrées dès les premières 
journées de grève. Il s’était passé quelque 
chose d’important ; d’autres réalités avaient 
fait leur entrée dans l’enceinte de l’école, 
pose Vanessa Mosura, et le soutien à la 
demande de revalorisation des salaires du 
personnel d’entretien a été une occasion 
hyper concrète d’étendre au champ social 
les principes de justice et de solidarité préco-
nisés dans le référentiel d’apprentissages ! »
Le chantier de réflexion autour de l’EVRAS 
a certainement lui aussi contribué au 
changement, analyse Jali Rommel, alors 
en quatrième secondaire : « Je crois qu’on 
a tous·tes été encouragé·es par la participa-
tion obligatoire – qu’on avait nous-mêmes 
votée ! Il fallait évidemment examiner le 
consentement, encourager l’acceptation des 
différences, les aspects prévention, santé… 
Mais ce qui revenait surtout, c’étaient des 
demandes d’explication de ce que disait la loi 
et des discussions sur la majorité sexuelle. On 
avait compris qu’il fallait remonter jusque-là 
si on voulait avoir prise sur les choses…  
Et les débats tournaient aussi autour de l’en-
vie de réappropriation du plaisir, en dehors 
des codes patriarcaux, d’hypersexualisation, 
du porno, de la marchandisation des corps, 
et des injonctions à la jouissance – ça, ça 
revenait souvent. Pendant la Grève, on avait 
fait des moments de lectures féministes. Ça 
nous avait nourri·es. Et en fait, on a osé se dire 
qu’on avait envie de parler de trucs comme 
du soin, de la confiance, de la vulnérabilité… 
Et on a par exemple proposé d’augmenter 
les heures. » Dix heures, faisant partie d’un 
programme dénommé « Prévention », se 
donnent désormais chaque année. Elles 

généralisent notamment l’apprentissage 
du « Flag System », système des « dra-
peaux »2, qui aide à évaluer des comporte-
ments sexuels et à prévenir des violences 
sexuelles. Les comités d’élèves ont aussi 
voté la mise en place de cours d’empathie 
(voir p. 14 de ce numéro) dès le fondamen-
tal. D’autres propositions encore ont été 
suivies d’effets, dont la révision de la spa-
tialisation des cours de récré. 
Aujourd’hui, quatre années après le début 
des changements et de la mise en œuvre 
d’un cadre d’orientation féministe à tous 
les niveaux de l’enseignement (fondamen-
tal – qui a remplacé l’appellation « mater-
nel », primaire, secondaire, enseignement 
spécialisé, hautes écoles et universités), 
certain·es intellectuel·les crient encore 
au révisionnisme et des groupuscules 
notamment d'extrême droite tentent 
toujours d’enrayer cette marche, parfois 
par des actions violentes3. « Mais on peut 
effectivement assumer que cette lame de 
fond, impulsée du bas vers le haut, a infusé 
dans la société entière et réduit la tolérance  
à la violence, particulièrement celle dirigée 
contre les femmes », élargit Vanessa Mosura. 
« Loin d’une police de la pensée, conclut la 
chercheuse, les changements ont été, et sont 
toujours portés, par les jeunes elleux-mêmes. 
Ils rendent sens à leur vie. » « Il reste du taf », 
comme dit Jali. 

« Pendant la Grève, on avait 
fait des moments de lectures 

féministes. Ça nous avait 
nourri·es. Et en fait, on a osé 
se dire qu’on avait envie de 

parler de trucs comme du soin, 
de la confiance,  

de la vulnérabilité… »
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Une transformation radicale 

de la santé féminine a émergé 

en Belgique ces cinq dernières 

années. D’après une étude 

innovante réalisée avec 

3.500 patientes et dont axelle 

publie les résultats exclusifs, 

la santé des femmes s’est 

drastiquement améliorée grâce 

au nouveau système féministe 

de prise en charge des maladies. 

L’étude montre également  

que les médecins ne sont  

plus les premier·ères  

interlocuteurs/trices des femmes. 

Salwa Boujour (texte)  

et Manon Brûlé (illustration)

La révolution  
de la santé féminine : 

« On connaissait toutes  
les problèmes de l’intérieur »

J 
usqu’à ces dernières années, les 
femmes étaient confrontées à 
des disparités médicales basées 
sur leur genre, avec des diagnos-

tics et des traitements souvent influencés 
par des stéréotypes préjudiciables. Mais 
en Belgique, un système féministe de prise 
en charge des pathologies et violences a 
été mis en place par… les femmes, elles-
mêmes. Les résultats de l’étude coopérative 
2028 « Notre corps, notre santé », coordon-
née par des représentantes des patientes, 
sont sans appel : une approche progressiste 
qui met l'accent sur la prévention, l'éduca-
tion et l'accès gratuit aux soins de santé a 
eu un impact sans pareil sur leur corps et 
leur santé. 
Ce système de santé révolutionnaire a 
été façonné par les femmes elles-mêmes, 
patientes et anciennes patientes, avec 
l’aide de représentantes des professions 
du soin. « La mise en place de la commis-
sion citoyenne et démocratique féministe 
"Femmes, pouvoir et maladies" a été un 
moment tournant. On s’est mis à plus de 
200 pour réinventer totalement le système 
et trouver les solutions pour le refinancer 
massivement. On connaissait toutes les 
problèmes de l’intérieur, on les avait vécus 
dans notre chair », se rappelle avec émo-
tion Anne-Fanta-Cécile-Halima, ancienne 
patiente, impliquée dans la commission à 
partir de 2026 et cochercheuse de l’étude 
« Notre corps, notre santé ». 

Le putsch contre le ministre  
de la Santé 

Rappelez-vous : juste avant les élections 
de 2024, dans la foulée de la Grande 
Grève, le groupe féministe radical « Les 
Ultraviolettes » avait pris d’assaut le 
Parlement fédéral lors d’une rencontre 
nationale sur la santé. Les membres du 
groupe avaient enfermé le ministre de la 
Santé de l’époque, Jean Dupont, présent 
ce jour-là au Parlement, dans un placard. 
Puis, le ligotant dans la position d’examen 
dans laquelle les femmes sont contraintes 
d’être maintenues chez la/le gynécologue, 
dix heures d’affilée, elles lui avaient infligé 
des simulations de douleurs de règles avant 
d’entamer la présentation de leurs strictes 
exigences en matière de santé des femmes, 
basées notamment sur les « bilans de santé » 
dressés par des femmes ayant participé à la 
semaine d’étude du mouvement féministe 
belge Vie Féminine en 2023 (voir p. 27). 
Les hommes présents au Parlement et les 
collaborateurs du ministre avaient bien 
tenté de résister ; on se souvient des vains 
appels à l’aide adressés à leurs mères et à 
leurs conjointes, parties au front avec « Les 
Ultraviolettes » qui intimidaient les récalci-
trants à coups de spéculum. Mais l’armée, 
appelée aussi à la rescousse, avait rapide-
ment capitulé grâce à l’alliance formée par 
le groupe féministe radical avec les femmes 
des différents régiments. Le ministre avait 
été contraint d’abandonner son poste. 
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À la suite de l’instauration du gouverne-
ment d’union féministe le mois suivant, 
des représentantes des patientes sont 
devenues responsables des compétences 
liées à la santé des femmes. Elles ont ainsi 
débuté la mise en place, dans le cadre de la 
commission citoyenne féministe et démo-
cratique aux pleins pouvoirs de décision, 
de ce qui semble être aujourd’hui le sys-
tème de soins le plus révolutionnaire et 
efficace au monde. 
L’étude coopérative « Notre corps, 
notre santé », pilotée et réalisée par des 
membres de la commission et par des 
groupes élargis de patientes et anciennes 
patientes, s’est inspirée des méthodologies 
de recherche féministe. « Pour la première 
fois, les personnes concernées étaient aux 
manettes d’une étude scientifique concer-
nant leur propre santé », se réjouissent les 
quelque 200 cochercheuses. Malgré son 
ampleur – 3.500 participantes à travers 
tout le pays, avec des profils très divers –, 
l’étude n’a rien coûté aux Belges : elle a 
été financée par la section Give me your 
cash baby des « Ultraviolettes », qui a 
dérobé des fonds à la Banque nationale. 
« Nous avons choisi de défier les normes 
oppressives qui ont longtemps maintenu les 
femmes dans l'ombre de la santé, affirme 
Anne-Fatima-Esperanza, membre du 
groupe. Nous avons investi dans un ave-
nir où les femmes sont les gardiennes de 
leur propre bien-être. La révolution de la 
santé que nous avons initiée n'est pas sim-
plement une réponse aux injustices pas-
sées, mais une affirmation vibrante de la 

capacité des femmes à redéfinir leur propre 
réalité médicale. » Les motivations de ce 
groupe sont liées à un désir de mettre fin 
au règne de la médecine blanche, raciste 
et sexiste, empêchant les femmes de se 
soigner correctement. 

Des résultats stupéfiants
Les résultats de l’étude « Notre corps, 
notre santé » montrent donc que des 
affections qui ont longtemps impacté la 
qualité de vie des femmes n’étaient pas 
une fatalité. On apprend par exemple, au 
travers des chiffres et des témoignages 
qui les accompagnent, que des maladies 
hormonales, telles que l'endométriose 
et le syndrome des ovaires polykys-
tiques, ont drastiquement diminué. Les 
statistiques sont véritablement stupé-
fiantes : une diminution de 74 % des cas 
d'endométriose signalés (par rapport à 
2024) et un étonnant 86 % de diminu-
tion des symptômes du syndrome des 
ovaires polykystiques. « Heureusement 
que les féministes se sont mobilisées pour 
changer les choses. Autrement, on aurait 
encore attendu longtemps », se réjouit 
Anne-Fanta-Cécile-Halima. 
Si ces chiffres défient les croyances médi-
cales traditionnelles, ils reflètent l'impact 
profond de facteurs tels que l'éducation, 
la prévention, la prise en charge collec-
tive des patientes mais aussi la détection 
des violences subies – en particulier dans 
l’enfance – et leur prise en compte dans 
le parcours de soins, tout en mettant les 
patientes au centre. Ainsi que l’analyse 

Nazli, 58 ans : « En réfléchissant avec moi 
à l’impact de l’inceste, puis des violences 
conjugales que j’ai subies, l’équipe soi-
gnante a pris le temps d’agir sur les causes 
de mes troubles neurologiques, et j’ai enfin 
guéri. Les douleurs dont les médecins 
disaient avant qu’elles étaient "dans ma 
tête" avaient bien une explication. Depuis, 
j’accompagne des femmes et des enfants 
victimes de violences dans des démarches 
judiciaires, médicales et sociales. » Les 
cochercheuses concluent : « Il semblerait 
qu’un système de soins gratuit, autogéré, 
dénué de toute discrimination et fondé sur 
les principes d’égalité de droits et de trai-
tement soit la clé pour guérir les femmes 
belges de toutes pathologies confondues, y 
compris des maladies rares et orphelines. » 
D’autres affections autrefois préoccu-
pantes, telles que les maladies cardiaques 
(en diminution de 77 %), les troubles hor-
monaux, les migraines, le diabète et même 
les cancers spécifiques au genre (comme le 
cancer du sein, dont la prévalence a dimi-
nué de 66 %), ont été quasiment balayées 
par cette approche révolutionnaire. 
Cette nouvelle ère de santé féminine en 
Belgique réécrit les normes médicales 
en profondeur, mettant en lumière le 
potentiel considérable que détient une 
société résolue à offrir aux femmes des 
conditions de santé optimales, et ainsi à 
ouvrir la voie vers une réalité où toutes 
les femmes peuvent s'épanouir sans être 
entravées par le fardeau de la maladie et 
d’un système de soins raciste, sexiste et 
validiste. 

« Il semblerait qu’un système de soins 
gratuit, autogéré, dénué de toute 

discrimination et fondé sur les 
principes d’égalité de droits et de 

traitement soit la clé pour guérir les 
femmes belges de toutes pathologies 
confondues, y compris des maladies 

rares et orphelines. » 
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« Nous n’avons plus besoin  
des médecins »

Selon l’étude, 100 % des participantes 
estiment que les médecins ne sont plus 
les premier·ères interlocuteurs/trices dans 
leur quête de santé optimale. L’analyse 
attribue ces résultats à l'approche glo-
bale, inclusive et gratuite du système de 
sécurité sociale belge. Des transforma-
tions inattendues ont d’ailleurs eu lieu 
dans la profession médicale et font l’objet 
d’une annexe spécifique. Tout d’abord, la 
féministisation de l’enseignement (voir 
p. 22) s’est étendue à toutes les études 
médicales, intégrant des modules sur 
l’empathie, les violences de genre et les 
systèmes de domination (en particulier 
sexisme, racisme et classisme) ; chaque 
étudiant·e est désormais accompagné·e 
par un·e thérapeute féministe tout au long 
de son cursus. Autre transformation, de 
nombreux/euses médecins commencent 
à se réorienter vers de nouveaux hori-
zons, embrassant parfois la permaculture 
et devenant des militant·es passionné·es 
pour l'écologie inclusive. Cette évolution 
découle du constat que les femmes, en 
bonne santé et autonomes dans leur prise 
en charge médicale, ont ouvert la voie à 
une réévaluation profonde du rôle tra-
ditionnel des praticien·nes de la santé.  
Ces médecins, conscient·es de la perti-
nence d'une approche globale, ont choisi 
de redéfinir leur contribution à la société 
en adoptant des pratiques qui favorisent 
non seulement la santé individuelle, mais 
aussi celle de la planète. 

Un moment d’histoire… Certaines revendications des « bilans 
de santé » dressés collectivement par les participantes à la 
semaine d’étude de Vie Féminine (été 2023) furent à l’origine des 
transformations radicales du système de soins auxquelles nous 
assistons depuis plusieurs années. Elles ont constitué la matière 
principale du volet « Santé » du programme gouvernemental d’union 
féministe en 2024. 

« Nous constatons que : 
• Les compétences des femmes ne sont pas 
assez valorisées et visibilisées.
• La santé est inégalitaire en fonction du statut 
dans lequel la société nous place. 
• La société telle qu’elle est organisée avec toutes 
ses injonctions nous surcharge mentalement et nous 
empêche de nous autoriser à prendre soin de nous. 

 Nous ne voulons plus être infantilisées,  
renvoyées aux rôles traditionnels, mises en doute, 
jugées quand on ne fait pas partie des privilégié·es. 

Nous voulons :
• Être considérées et comprises.
• Le respect de nos droits humains 
fondamentaux et l’accès à ces droits.
• Des politiques de prévention et d’accompagnement. 
• Des acteurs/trices de la santé porteurs/euses de valeurs égalitaires. 
• La formation des professionnel·les à l’accueil, à 
l’écoute, aux violences de genre, aux violences racistes 
et capitalistes et aux violences institutionnelles. 
• Des soins accessibles en termes de mobilité, d’accès à 
l’information, de langues parlées, de délais d’attente, de temps 
nécessaire de consultation, de notre éventuelle situation de 
handicap. Des soins accessibles financièrement et accueillants 
pour les mères seules avec enfants et pour les personnes âgées. 
• Le refinancement de la sécurité sociale.
• Le renforcement de toute la chaîne du soin, humainement, 
juridiquement et financièrement, en prenant en compte 
la globalité des personnes et de leurs réalités de vie. 
Nous sommes des patientes, pas des clientes ! »
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F  ront de mer, Gand, septembre 
2028. Comme toujours dans 
notre société en chute libre, 
les femmes s’activent. Les unes 

unissent des matériaux de flottaison pour 
en faire des radeaux – elles poncent, vissent, 
nouent, percent, tirent, relient des embar-
cations en tout genre –, les autres s’assurent 
qu’il y ait des réserves d’eau douce et de 
nourriture en suffisance. Une furieuse éner-
gie vitale se dégage du chantier : « Construire 
le ventre plein, me disent-elles, c’est le plus 
important ! Rien ne tient dans la famine… 
c’est l’opposé de la Maïzena ! » 
Et à les voir, elles ont faim. On les a lais-
sées si longtemps l'estomac gargouillant 
à se nourrir d'espoir qu'elles ont besoin de 
le régurgiter. De tisser leurs optimismes 
les uns aux autres pour donner du sens à 
cette famine millénaire1. Ensemble, elles 
modèlent ce magma intime pour inventer 
de nouveaux motifs, que ce soit ici, à tra-
vers le pays ou demain au-delà des fron-
tières. Depuis la dernière Grande Grève qui 
a bloqué la Belgique pendant un mois cet 
hiver (voir axelle n° 281, mars-avril 2028), 

beaucoup d’entre elles ne craignent plus 
de débrayer : « Ça a tout changé, me glisse 
Eunice. Avant, je vidais mes économies pour 
payer le loyer ; là, j’alimente la caisse com-
mune pour que l’on mange tous·tes. On n’a 
pas plus dans nos poches, mais on vit. » Cette 
caisse commune s’appelle Le Chœur et elle 
permet de loger et nourrir plus de 400 per-
sonnes chaque mois.  
Des mélodies de joie scandent les tra-
vaux de préparation en vue de la Grève 
Féministe Internationale Totale du 8 mars 
2029, parce que oui, l’urgence est telle que 
beaucoup ici croient que ce sera pour la vie. 
Que le visage de la société change. Alors 
elles viennent en soutien – pour certaines 
quelques jours, pour d’autres quelques 
mois – elles s’établissent sur ces longues 
plages recouvertes de déchets, derniers 
témoins de l’ancienne démarcation côtière, 
balayées par les vols de corneilles. Des bal-
lons, des râteaux, des seaux multicolores, 
des cadres de cuistax, des toiles de para-
sols, des couvercles de frigobox… tout est 
bon à récolter pour construire ces radeaux 
de fortune. 

Adieu marin
Quant au marin d’Ostende, il n’est plus 
qu’un vieux souvenir depuis que les eaux 
sont montées jusqu’aux campagnes gan-
toises : « C’est pas plus mal que le patriarcat 
ait été englouti ! », s’exclame Thalassa, une 
tronçonneuse à la main. Je profite de la 
brèche pour lui poser quelques questions : 
« Tu le crois vraiment toi, que le patriarcat ait 
été englouti ? » Thalassa revient sur toutes 
les conquêtes obtenues durant cette der-
nière législature belge : tribunaux fémi-
nistes, réduction collective du temps de 
travail, baisse de l’âge des retraites, fémi-
nistisation de l’enseignement (voir p. 22)… 
Toutefois, personne n’est dupe ici, « le 
vieux papa », comme elle le nomme avec 
une certaine tendresse, n’est pas englouti, 
« même s’il peine grave à garder la tête hors 
de l’eau. Après, on n’est pas biesses, on sait 
que les droits des femmes, ça se brade et que 
les bouées sont encore trop souvent made 
in Macholand. Les femmes, les personnes 
précaires, dès qu’on baisse les bras, on perd 
tout. Regarde le droit à l’avortement… Y’a 
jamais d’acquis pour nous. » 

Galvanisées par le succès de leur dernière Grande Grève, les femmes préparent la suivante.  

Dans le chaos de tout ce qu’on croit définitivement perdu, axelle a rencontré en Belgique  

quelques artisanes de ce futur débrayage massif...  

Émilie Bender et Manon Legrand (texte) et Manon Brûlé (illustration)

la Grève Féministe 
Internationale 

Totale

Dans les coulisses,

se prépare



29 n° 254 / Septembre – Octobre 2023

« J’ai vu des femmes laver, cendre après cendre, le moindre  
de leurs souvenirs. Elles embrassaient leurs tristesses par  
des actions concrètes : dresser des abris avec les débris en 
présence, rassembler ce qui pouvait être sauvé – sans 
hiérarchisation d'importance, comme un trésor d'enfant,  
où les pierres côtoient les morceaux de porcelaines  
et les lauriers séchés –, s'assurer que les personnes en vie 
mangeaient, s'hydrataient, fredonnaient. »
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Thalassa fait partie des personnes qui sont 
entrées récemment au comité de Grève. 
Ça faisait plusieurs années qu’elle manifes-
tait le 8 mars, « passivement, en suivant la 
meute des sœurs », me confie-t-elle. Mais 
le combat victorieux pour la fin des fémini-
cides et l’inflation galopante l’ont poussée 
dans un engagement plus quotidien, plus à 
vif, plus nécessaire. Aujourd’hui, elle coor-
donne la section Actions Scandaleuses2. 
Pourquoi ? Elle ne sait pas vraiment l’expli-
quer… ou plutôt si : un besoin de « passer 
à l’action qui la botte ! »
« On a par exemple vidé les rayons d’un 
magasin de prêt-à-porter, distribué les 
habits et récupéré les cintres pour en faire 
une immense guirlande qu’on a brandie dans 
la rue commerciale. J’ai aussi le souvenir d’un 
banquet gigantesque organisé place de la 
Louve au moment des grèves dans les super-
marchés. C’était dingue comme braver un 
interdit collectivement, ça nous a grisées. 
On était tous·tes Catwoman, quoi ! Après le 
scandale, c’est facile quand on est femme… 
Tu pètes de travers et te voilà scandaleuse », 
rit-elle. Pour 2029 par contre, elle garde 
le secret. « Mais ce sera loin d’être anecdo-
tique ! » Menace ou mise en garde ? 

À l’ombre de l’Olympe
Thalassa maintient l’ambiguïté et com-
mence à évoquer son séjour en Grèce, le 
pays de ses ancêtres. Rentrée depuis seu-
lement trois jours, elle témoigne : « Tout a 
brûlé dans le village de ma mère. Maisons 
centenaires, arbres fruitiers, bibliothèques. 
Albums de famille, livres de recettes… 
J’ai vu des femmes laver, cendre après 
cendre, le moindre de leurs souvenirs. Elles 
embrassaient leurs tristesses par des actions 
concrètes : dresser des abris avec les débris 
en présence, rassembler ce qui pouvait être 
sauvé – sans hiérarchisation d'importance, 
comme un trésor d'enfant, où les pierres 
côtoient les morceaux de porcelaines et les 
lauriers séchés –, s'assurer que les personnes 
en vie mangeaient, s'hydrataient, fredon-
naient. En nous voyant bosser ici comme 
des folles pour construire ces rafiots, là-bas 
pour rebâtir leur village – je me disais que, 
décidément, on est sacrément fortes quand 
on est ensemble ! »

Puissantes, j’ajouterais. Parce que là-bas, 
sous les gravats, la grève s’organise aussi. 
« Elles vont mettre le focus sur l’extracti-
visme et l’avortement. Rappeler que "Ni la 
terre ni les femmes ne sont un territoire de 
conquête". Encore et toujours. Tant qu’il le 
faudra, elles répéteront les mêmes slogans. 
Et nous, faut qu’on en fasse l’écho, c’est pour 
ça que la Grève Féministe Internationale 
Totale a du sens. Si tous les pays se font 
l’écho des autres, ça va devenir assourdissant 
et les gouvernements n’auront plus le choix 
de nous entendre. T’imagines une gamine 
qui tape sur une casserole ou qui claque 
deux couvercles ensemble… pas une fois, 
mais pendant des heures, assidûment… c’est 
insupportable ! Alors six milliards, ça va faire 
un boucan tel qu’on va réveiller nos sœurs 
disparues. Par ailleurs, je voudrais qu’on 
relaye la revendication du salaire universel 
de soin proposé par les Grecques, faut pas 
que j’oublie d’en parler aux copines de la 
section Santé Communautaire. » 

« L’effet casserole » 
Son téléphone sonne. Thalassa prend 
l’appel. « Salut Malika, comment tu vas ? 
Dis-moi… » Silence. « Ok, je peux être 
dispo pour les rencontrer. Iels ont quel âge 
et c’est dans quel quartier ? » À peine a-t-
elle raccroché que Thalassa enchaîne sur 
l’importance d’un mouvement transgéné-
rationnel. « L’essentiel, ce n’est pas d’être 
d’accord, mais de montrer la pluralité des 
féminismes aujourd’hui. Si t’as 15 ans ou 
75 ans, forcément que tu ne vas pas avoir 
les mêmes revendications, parce que tu 
n’as pas les mêmes besoins. Par contre, on 
peut tous·tes témoigner des mêmes discri-
minations et niveler vers le haut. C’est ça 
que j’appelle l’effet casserole : faire du bruit 
ensemble pour se mettre à l'action. Après, 
que tu veuilles le faire seins nus ou en habits 
traditionnels, on s’en fiche, ce qui compte, 
c’est de trouver le chemin qui te donne 
la force de réinvestir le commun – le sens 
commun. Si on n’est pas tous·tes ensemble, 
y aura pas de changement. On a besoin de 
tout le monde et chacun·e est nécessaire. »  
C’est pour cette raison qu’elle anime 
chaque semaine des ateliers de créati-
vité collective. « La créativité, c’est pas  

du développement personnel bidon. Ça fait 
partie de la nature humaine, c'est notre 
noyau. On a le rire pour prendre de la dis-
tance par rapport à une situation compli-
quée, il nous permet de pointer le problème. 
La créativité, elle, elle suggère les possibles. 
Elle ouvre. On voit la créativité comme un 
passe-temps pour femmes au foyer, mais 
en fait c’est un pied-de-biche qui va tout 
dézinguer ! » 
Je garde cette image en tête en observant 
Thalassa remettre son casque antibruit et 
débiter le squelette d’une baleine à bosse 
qui s’est échouée sur la plage la nuit der-
nière. Le projet est d’en faire une sculpture, 
un phare géant, pour éclairer les gouver-
nements sur la voie à prendre. C’est aussi 
ça, la créativité, prendre le mort pour en 
faire du vivant. 

La criée
Sur le chemin de galets qui longe le chan-
tier, une petite chapelle est transformée 
– comme tant d’autres lieux ces derniers 
mois – en espace public pour s’abriter des 
chaleurs caniculaires. Une grappe de per-
sonnes est amassée autour d’une table ; 
l’une d’elle note consciencieusement les 
échanges dans un grand cahier à spirale. 
« On m’a coupé mon électricité pour dette. » 

« On voit  
la créativité 
comme un 

passe-temps 
pour femmes au 
foyer, mais en 
fait c’est un 

pied-de-biche, 
ça va tout 

dézinguer ! »
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1.	 	 Inspiré d’Isabelle Sorente, Le complexe de  
la sorcière, Éd. JC Lattès 2020.

2.	 	 Inspiré de Gloria Steinem, Actions scandaleuses  
et rébellions quotidiennes, Points 2022. 

3.	 	 Expression de Veronica Gago, La puissance 
féministe. Ou le désir de tout changer,  
Divergences 2021.

4.	 	 Inspiré de Nepthys Zwer, historienne et 
cartographe radicale et féministe qui propose de 
transposer notre vision du monde en une infinité 
de formes dessinées. C’est un moyen de défendre 
le monde qu’on veut, le délimiter en mettant en 
avant des territoires disparus ou que certain·es 
voudraient rayer de la carte. « La carte, réputée 
être l’outil par excellence des géographes pour 
décrire le monde, devient une formidable machine à 
rêves », explique-t-elle (France Culture, 23/12/21). 
Lire aussi Cartographie radicale. Explorations, 
de Nepthys Zwer et Philippe Rekacewicz, La 
Découverte 2021. 

« J’ai dû redéposer les pâtes dans les rayons 
car mon compte était vide. » Et aussi : « Je 
n’ai eu aucun bonjour de mes collègues ce 
matin quand j’ai dépoussiéré leurs bureaux. »
Chaque jour, à l’aube, femmes et hommes 
viennent y crier leurs grandes et petites 
humiliations. « Ma fille m’a demandé pour-
quoi ici, c’était pas son pays. » « Je n’ai pas pu 
voir ma cousine parce que je n’ai pas obtenu 
mon visa. » « Je suis une mauvaise mère, elle 
m’a dit. » Les paroles s’enchaînent comme 
un chapelet qu’on égraine, comme une 
grande prière de colère inscrite dans le 
cahier de doléances par Mirto. 
« Ce sera notre boussole pour maintenir le 
cap lors de la Grève Féministe Internationale 
Totale qui se profile. Avoir des balises 
ancrées dans le terrain pour remonter les 
bons enjeux, c’est vital, sinon tu pars à la 
dérive. En rendant la grève disponible à des 
personnes dont on méconnaît les réalités 
sociales3, tu cartographies plus juste et 
t’évites l’iceberg. Ça explose la honte de 
voir qu’on n’est pas tous·tes seul·es. On est 
là, sur le même bateau tout à coup. Pour 
de vrai, je veux dire, pas pour jouer avec 
les mots, on est vraiment là, ensemble, en 
sachant pourquoi. » Mirto est absolument 
convaincu·e que la grève est « le seul mou-
vement social international qui est capable 
de faire face à l'extrême droite et au fas-
cisme. À l’heure qu’il est, ils ont commencé 
à surfer sur les problématiques sociales pour 
gagner en popularité, faut pas leur laisser 
nos problèmes pour en faire des boules à 
facettes. Faut se les garder, nos problèmes, 
les transformer en talismans et prendre le 
dancefloor ! On n’a pas le choix de résister. 
C’est une question de survie ! »

Cartographie brodée
Quelques jours plus tard, sur le front de mer 
de Gand, des cartes maritimes battent au 
vent comme autant d’étendards, les gilets 
de survie pimpés de paillettes sont sur 
les épaules et les femmes consolident les 
mâts, réhaussent les nouvelles frontières 
de fluo, posent les dernières touches de 
couleur à leur carte blanche. J’ai beau scru-
ter leurs projections, je ne reconnais rien. 
Pas de Nord, plus de Sud. Une immense 
Argentine, une Suisse disproportionnée. 

Des noms de villages aussi grands que 
ceux des capitales. Une Méditerranée 
peinte en noir. Le Rojava verdoyant. Des 
canaux et des rivières longues et larges… 
Et là, à l’endroit de notre localisation, une 
immense ligne de frontière, ou plutôt, une 
gigantesque liaison flottante qui rattache 
Gand à Casablanca4. Ce n’est pas une ligne 
droite, c’est un dessin nervé de milliers de 
bronches pneumatiques. J’y vois un monde 
respirant à pleins poumons, profondément 
prêt à engloutir définitivement le marin 
d’Ostende. 
La confection de rêves est en marche. 
Elle commence le 8 mars prochain. 
Demain – à l’aube. 

Cet article a été puissamment nourri par la lecture d’Éloge des fins 
heureuses, de Coline Pierré (Éditions Daronnes 2023). Elle y suggère que 
la fiction « apporte un regard neuf sur la réalité [et permet parfois] de mieux 
la comprendre. Elle ne la nie pas, elle est comme une illusion d’optique : elle 
décale notre regard et éclaire le réel sous un nouveau jour, elle s’en fait le 
réflecteur pour nous permettre de percevoir ce qui jusqu’à présent restait dans 
les angles morts de notre vision. [… Car la] réalité n’est pas la limite ni l’horizon 
de notre imagination, elle en est le point de départ. » Quant à la fiction, « elle 
est la cabane d’où nous faisons trembler le monde. »
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Tsippora Ismène Cendrillon 

Six figures mythologiques libérées     qui ont fait vaciller le patriarcat 

Son testament révélé
En 2023, après trois mille ans de silence, 
« l’oiseau » a ouvert le Tombeau des 
Matriarches pour que s’échappe son 
épopée jamais encore contée. Nomade à 
la peau noire du pays de Madian, au nord-
ouest de la péninsule arabique, Tsippora a 
épousé, suivant son cœur et non sa place 
dans une sororie de sept dont elle n’est 
pas l’aînée, un étranger recherché par 
Pharaon, Moïse. Il a tué un Égyptien 
maltraitant des esclaves hébreux/euses. 
Pour les défendre, plaide-t-il en bégayant 
– parler n’est pas son point fort. Elle le 
croit, le suit sur les chemins de l’Exode, 
enfants sous le bras. Non hébreuse, 
femme parmi les patriarches, elle sauve 
Moïse à plusieurs reprises, parfois plus 
rapide que lui pour comprendre le sens 
des miracles et la direction du vent divin. 
Le temps des hommes fait son œuvre : à 
peine sa tombe refermée, elle est 
engloutie par les silences de l’histoire. 
Mais avec la récente complicité des 
prêtresses de la Vaticane – dans la foulée 
de leur sécession de l’Église catholique 
romaine en décembre 2025 – et grâce à 
mille imames et rabbines réunies au sein 
du congrès mondial Justice et Paix en 
Palestine en décembre 2026 (voir  
axelle n° 276, mai-juin 2027), sa légende 
naît. Depuis Tibériade, Tsippora balaie de 
la main les polémiques racistes, sexistes et 
xénophobes qui ont entouré sa 
résurrection tout en éteignant, dans un 
souffle, les buissons ardents. 

Soin aux vivant·es,  
pas sacrifice 

Ismène n’est plus l’ombre de sa sœur 
Antigone. Elle n’est plus le personnage 
secondaire timoré de la pièce de Sophocle 
ni celui de ses dizaines d’adaptations. On la 
loue désormais d’avoir préféré la vie au 
sacrifice : Ismène s’est libérée des 
représentations qui lui liaient les poignets. 
Bien sûr, on se rappelle, en 2026, le 
triomphe mondial de la comédie musicale 
Ismene Unchained (Ismène sans chaînes) de 
la Nigériane Chimamanda Ngozi Adichie – 
prix Nobel 2024 de littérature –, 
déflagration artistique planétaire.  
En Belgique, Ismène a été chantée dans plus 
de 1.000 représentations, parfois sur des 
planches improvisées via des associations 
de quartier, jusqu’à la table du Conseil des 
ministres du gouvernement fédéral. 
Jusqu’alors, c’est Antigone qui fut célébrée 
par des hommes et par des féministes pour 
sa personnalité radicale, héroïque, 
« troublant » les rôles de genre. Ismène, 
avec la féminité archétypale qui lui colle à la 
peau, a dû attendre 2.500 ans pour que la 
subversion de son choix – laisser se 
décomposer dans l’humus la dépouille de 
son frère, préserver la vie et les relations 
avec sa sœur plutôt que l’ordre divin ou 
étatique, privilégier la solidarité à une 
justice abstraite – fasse l’objet de travaux 
dans la nouvelle spécialité transdisciplinaire 
des « Feminist Care studies » (« études 
féministes du soin aux autres ») et de 
manifestes artistiques. Ismène, oui, est 
déchaînée. 

Et ses baskets 
Il existe mille et une versions, plus ou 
moins cruelles, de l’histoire de Cendrillon, 
récit né de la tradition orale : les versions 
antiques égyptienne et grecque, la version 
chinoise médiévale – les petits pieds étant 
déjà recherchés, avant d’être bandés –, la 
japonaise et la cambodgienne de la même 
époque, la vietnamienne, l’Abénaqui 
(peuple des premières nations d’Amérique 
du Nord), mais aussi les versions de 
l’Europe chrétienne de Charles Perrault, de 
la baronne d’Aulnoy ou encore des frères 
Grimm… En 1893, l’Anglaise Marian 
Roalfe Cox en avait recensé et analysé 
345 interprétations, près de 1.000 pour  
la Suédoise Anna Birgitta Rooth en 1951.  
Et celle de la metteuse en scène Mariame 
Clément, représentée initialement en 
2023 à l’opéra de Paris, féministe et 
lumineuse – éclairée par la fée électricité – 
d’après l’opéra de Jules Massenet de 1899, 
a fait date. Cendrillon est devenue un 
personnage féminin délesté du regard 
masculin, filant selon son désir propre, 
tissant en dépit des conventions une 
relation égalitaire avec un prince à la voix 
féminine, lui-même à l’écart de sa royale 
famille. Âmes sœurs partageant solitude 
et rêve de liberté, Cendrillon et le prince se 
recroiseront après le bal, car il n’y a pas de 
hasard : il n'y a que des marraines. 
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Njinga Lavinia Les Amazones

Six figures mythologiques libérées     qui ont fait vaciller le patriarcat 

Reine guerrière
Njinga (1582-1663), reine du Ndongo, sur le 
territoire actuel de l’Angola, cristallisait 
toutes les passions. Le philosophe allemand 
Hegel en a fait, au 19e siècle, l’incarnation 
d’un continent qui n’était « pas encore entré 
dans l’histoire », alors qu’en Afrique et en 
Amérique du Sud, elle est une image sacrée 
de la résistance à la colonisation. Njinga fut, 
à tout le moins, en attestent les travaux 
rigoureux de l’historienne américaine Linda 
M. Heywood, une femme politique d’une 
intelligence et d’un courage exceptionnels. 
Pour prolonger et moderniser sa postérité, 
le mouvement panafricain « Muso 
Fangatigiw » (« Femmes puissantes ») a créé 
en 2025 la « Njinga Force », groupe d’action 
et de réflexion de femmes du monde entier 
actives en politique au niveau local, national 
et international. Leur objectif : des 
transitions politiques démocratiques, 
écologiques, décoloniales et respectueuses 
des droits des femmes et des minorités. 
Première étape franchie : l’une des 
fondatrices de la Njinga Force, l’Américaine 
Ilhan Omar, née en Somalie, a été investie 
par le parti démocrate aux élections 
présidentielles qui se tiennent ce mois de 
novembre, avec face à elle Donald Trump 
Junior. Contre le « fils de », les sondages 
annoncent déjà la victoire de la 
descendante de Njinga.  

Chantée par elle-même
Puisque son poète, Virgile, ne l’a pas fait, 
Lavinia a utilisé le truchement de l’autrice 
de science-fiction américaine Ursula K. Le 
Guin pour chanter, elle-même, son 
épopée. Car elle ne fut pas le personnage 
furtif de l’obscure femme d’Énée, non. Elle 
menait ses propres combats auprès des 
dieux de la forêt : contre la mort et la 
maladie, contre la folie de sa mère, contre 
les lois régentant les unions des princesses 
et pour choisir elle-même chaque ligne de 
son destin, y compris son compagnon 
Énée – le survivant troyen qui a jeté l’ancre 
dans la terre de Lavinia –, la guerre, la 
maternité et l’exil. Elle a élevé son enfant, 
Silvius, cachée sous le couvert des arbres ; 
elle a élevé son récit jusqu’aux cimes.  
La redécouverte de Lavinia, dans sa voix 
puissante et poétique, poussa des 
centaines de récits à refaire surface et à 
proposer à l’humanité des fictions 
conscientes des normes patriarcales ayant 
pesé sur leurs versions précédentes, et 
déterminées à s’en décoller. Cette 
renaissance a aussi ouvert un espace dans 
lequel des autrices du monde entier, les 
« laviniennes », posent les jalons d’une 
forme de réparation poétique et politique, 
pour toutes les femmes victimes des 
silences des conteurs et de la violence des 
hommes. 

Égales des hommes 
Oui, les Amazones ont réellement existé. 
Non, elles n’avaient pas un sein en moins, 
elles ne trucidaient pas leurs enfants mâles. 
Pendant l’Antiquité, elles se déplaçaient le 
long des vastes plaines d’Europe et d’Asie. 
Elles étaient les égales des hommes, libres 
et puissantes. Leur autonomie a déplu aux 
historiens qui, depuis Aristote, faisaient 
avaler des couleuvres misogynes à leur 
sujet. Mais l’historienne américaine 
Adrienne Mayor a retrouvé la trace de ces 
femmes guerrières nomades. Leur histoire 
était enfouie dans des tombes d’herbe et de 
glace, dessinée sur des vases jamais 
déchiffrés, chantée par des bardes en Chine, 
tatouée sur les peaux des femmes depuis 
cent générations, jusqu’aux avant-bras des 
femmes bosniaques et kurdes. L’image 
d’Amazones mono-sein sanguinaires 
haïssant les hommes et les garçons a 
définitivement été démontée comme une 
construction mensongère, sexiste et 
antiféministe. Et les Amazones elles-mêmes 
ont pu refaire surface, dans le corps de 
collectifs féministes d’Eurasie, organisant 
chaque été des camps autonomes de 
femmes, d’enfants et de chevaux, dansant, 
la nuit, comme dans un rêve, sur les ruines 
du patriarcat. 

Sabine Panet (textes) et Manon Brûlé (illustrations)

À lire, à voir
 

• Le feuilleton de Tsippora, Murielle Szac, Bayard 2023. • Brouillon pour une encyclopédie féministe des mythes, Les Jaseuses, Éditions iXe 2023  
et en particulier l’article « Ismène » de Cécile Neeser Hever. • Cendrillon, opéra de Jules Massenet mis en scène par Mariame Clément, Opéra de Paris 
2023.• Njinga. Histoire d’une reine guerrière (1582-1663), Linda M. Heywood, La Découverte 2018. • Lavinia, Ursula K. Le Guin, L’Atalante 2023. 
• Sirène, debout. Ovide rechanté, Nina MacLaughlin, La Volte 2023. • Les Amazones. Quand les femmes étaient les égales des hommes (VIIIe siècle 
av. J.-C. – Ier siècle apr. J.-C.), Adrienne Mayor, La Découverte 2017. • Le champignon de la fin du monde. Sur la possibilité de vivre dans les ruines du 
capitalisme, Anna Lowenhaupt Tsing, La Découverte 2017. 
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#MeToo  en  po l i t ique 

C’est aussi en Belgique
Depuis la campagne menée en 2007 par Tarana Burke, travailleuse sociale 

afro-américaine, et la popularisation du #BalanceTonPorc puis 

#MeToo en 2017, de nombreux milieux sont concernés par des 

témoignages de femmes victimes de violences sexistes  

et sexuelles. axelle et Les Grenades, qui réalisent ce dossier en 

partenariat, ont documenté ces événements : notamment dans  

le monde festif, universitaire, culturel, dans la famille et 

l’entourage proche bien sûr – souvent le premier lieu où 

s’exercent les violences. Par ailleurs, le grand format publié par 

axelle en juillet dernier, consacré aux féminicides politiques dans 

le monde, comportait également un volet belge qui se centrait 

sur les violences subies par les femmes publiques, militantes, 

politiques ou journalistes. C’est donc le moment, alors que l’année 

2024 comportera plus d’élections qu’on n’en a jamais connu en 

Belgique (législatives, régionales, communautaires et européennes 

en juin ; communales et provinciales en septembre),  

d’ouvrir les yeux spécifiquement sur les violences 

sexistes et sexuelles au sein des milieux politiques. Deux articles 

comme des portes d’entrée, qui ne sont pas prêtes à se refermer. 
Textes : Sabine Panet (pour axelle) et Camille Wernaers (pour Les Grenades). 

Illustrations : Lara Pérez Dueñas.
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C’est aussi en Belgique
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Grand format

es violences sexistes et sexuelles en 
politique sont massives, concernent 

tous les échelons de pouvoir et toutes 
les familles politiques. » C’est le constat 

de l’Observatoire des violences sexistes 
et sexuelles en politique, un organe fondé 
en France en novembre 2021 par cinq 
femmes politiques, Alice Coffin, Madeline 
Da Silva, Hélène Goutany, Fiona Texeire et 
Mathilde Viot, faisant suite au mouvement 
#MeTooPolitique dans le pays. Depuis 
2017, de nombreuses affaires de violences 
sexistes ou sexuelles commises par des 
élus ont effectivement été révélées, en 
particulier grâce au travail de journalistes 
d’investigation (notamment de Mediapart) 
qui ont aussi amené à questionner la res-
ponsabilité des partis politiques français. 
Après avoir étudié neuf affaires, dont 
celles concernant les hommes politiques 
Éric Zemmour, Gérald Darmanin ou encore 
Nicolas Hulot, l’Observatoire a publié une 

L’appel de 120 femmes belges
Dans notre pays, force est de constater 
que le mouvement #MeTooPolitique n’a 
pas pris la même ampleur que chez nos 
voisin·es, et ce malgré un appel public de 
120 femmes politiques belges à sortir ces 
violences de l’ombre. « Parce que le monde 
politique a été pensé par les hommes et 
pour les hommes, un changement de para-
digme est nécessaire pour en finir avec une 
culture professionnelle sexiste. Nous voulons 
construire un environnement politique safe 
pour toutes et tous. Il nous faut prévenir ces 
violences, protéger les victimes et soutenir les 
plaignant·es dans les démarches judiciaires », 
écrivaient-elles le 24 novembre 2022 dans 
Le Soir. À l’époque, une affaire avait secoué 
le monde politique local : en mai 2022, 
l’échevine schaerbeekoise Sihame Haddioui 
(Ecolo) porte plainte contre son collègue 
échevin Michel De Herde (DéFI) pour 
atteinte à l’intégrité sexuelle et sexisme. 
Depuis inculpé pour viol sur mineures et 
détention d’images pédopornographiques, 
il a été déchu de ses compétences et écarté 
du collège et du conseil communal. Il nie les 
faits qui lui sont reprochés. 
Au moment des premières prises de parole 
de Sihame Haddioui, la collective féministe 
belge Les Sous-Entendu·e·s initie deux ras-
semblements en soutien à l’élue écologiste. 
« Face à l’immobilisme des partis politiques, 

première étude cet été mettant en avant 
des stratégies de communication com-
munes. « Ce que l’on a observé dans les 
interviews des hommes politiques mis en 
cause, dans leurs déclarations, qu’ils soient 
de gauche ou de droite, qu'ils soient visés par 
des accusations de harcèlement, d'agres-
sion sexuelle ou de viol, qu'ils soient visés 
par une plainte ou non, condamnés ou non, 
c'est qu'il y a toujours les mêmes éléments 
de langage. D'abord, ces hommes vont 
nier ou minimiser les faits. Ils vont ensuite 
s'émouvoir d'un complot politique qui ne 
sera jamais démontré. Souvent, ils vont 
manipuler le vocabulaire juridique jusqu'à 
le vider de son sens et ils vont essayer de 
délégitimer celles qui ont parlé […]. Les 
hommes politiques mis en cause pour vio-
lences vont dire "Je suis innocent, elle veut 
me nuire politiquement" », résume Fiona 
Texeire, cofondatrice de l’Observatoire, à 
Radio France, le 3 août dernier. 

Vers  un  #M eTooPo l i t ique  en  B e lg ique   ? 
« Les femmes qui parlent  

risquent des représailles »
Les violences sexistes et sexuelles sont une réalité dans le monde politique. 

Comment sont-elles appréhendées par les femmes politiques elles-mêmes ?  

Et quelles sont les solutions ?  
Camille Wernaers (texte) et Lara Pérez Dueñas (illustration)

«L

En quelques mots
/// En 2024, il y aura de nombreuses élections en Belgique.
/// �C’est le moment de se pencher sur les violences sexistes et sexuelles 

que subissent les femmes dans ce milieu. 
/// �Nous avons récolté des témoignages montrant les différentes formes 

que peuvent prendre ces violences.  
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c’est encore la société civile qui a dû interve-
nir, nous explique la collective. Nous avons 
également directement interpellé la com-
mune, car il s’agit d’une question de bien-être 
au travail, et la commune est l’employeuse : 
dans ce cas, elle est garante du bien-être 
de ses employé·es. Les violences sexistes en 
politique ne sont pas des cas de violences 
individuelles, ce sont des violences sociétales 
et structurelles. »  
Sont-elles monnaie courante dans le milieu 
politique belge ? Cinq femmes de diffé-
rents partis, de différentes générations et 
à différents niveaux de pouvoir, nous ont 
répondu. « Je suis entrée d’abord en politique 
par le niveau local, en étant ouvertement 
féministe, raconte Sarah Schlitz (Ecolo), 
ancienne secrétaire d’État à l’Égalité des 

Genres et actuelle députée fédérale.  
Je pensais que tout irait bien pour moi : j’étais 
universitaire, j’avais un fort caractère et 
j’osais dire tout haut ce que je pensais. Très 
vite cependant, j’ai senti la force de ce sys-
tème jouer contre moi. On te fait sentir que 
tu n’es pas à ta place, on te coupe la parole en 
permanence, on te dit qu’on n’a pas reçu tes 
questions alors que tu les as bien envoyées... 
Ton travail est saboté. Les femmes politiques 
ne sont pas traitées comme les hommes.  
Il y a un a priori négatif contre elles, une pré-
somption d’incompétence, alors que c’est 
l’inverse pour les hommes : ils sont directe-
ment jugés compétents. En tant que femme 
politique, il faut lutter contre ces préjugés, 
il faut tout le temps s’affirmer pour prouver 
notre compétence. »

Le reproche de victimisation
Pour autant, cette réalité est difficile à 
raconter pour les élues. « Les femmes poli-
tiques ne parlent pas car elles doivent pro-
téger leur carrière, poursuit Sarah Schlitz. 
Quand on dénonce ces violences, on risque 
des représailles et d’être ostracisées [mises 
à l’écart, ndlr]. Le nœud du problème, c’est 
qu’on ne peut pas avoir l’air d’être des vic-
times, c’est-à-dire d’être considérées comme 
faibles, dans ce milieu. On nous reproche de 
nous victimiser. » C’est d’ailleurs la réaction 
qu’a eue Karine Lalieux (PS), ministre fédé-
rale des Pensions, lorsque Paul Magnette, 
son président de parti, dénonce le sexisme 
qu’elle aurait subi lors de négociations 
au sein du Kern, le Conseil des ministres 
restreint. « Ce n’est pas moi qui suis une 
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victime », a-t-elle par la suite réagi sur RTL 
info, le 2 avril 2023. 
Récemment, ce sont Laurette Onkelinx et 
Joëlle Milquet, pionnières dans le milieu 
politique belge et qui ont depuis quitté la 
politique, qui ont propagé cette idée dans 
une interview donnée à Sudpresse le 18 sep-
tembre dernier : « Je n’aime pas l’attitude 
largement victimaire des femmes politiques. 
Une députée qui dit que ce n’est pas facile 
pour elle, ça m’énerve […]. Je ne trouve pas 
que ça a été compliqué de faire de la poli-
tique, de m’y imposer et de faire passer des 
projets qui me tenaient à cœur », explique 
Laurette Onkelinx. Et Joëlle Milquet de 
renchérir : « Au moment de la campagne 
présidentielle contre Charles-Ferdinand 
Nothomb, j’ai tout vécu. On m’a accusée 
de faire de la promotion canapé, on m’a 
demandé si j’allais être capable de résister 
une nuit en négociations. Avec Laurette, on 
était encore là quand les autres dormaient. 
On m’a demandé combien je voulais encore 
d’enfants, mais ça ne m’a pas traumatisée.  
Je me suis imposée à la tête d’un parti 
pendant douze ans où il y avait beaucoup 
d’hommes, souvent plus âgés que moi. »

Insultes et appel au viol 
Pourtant, l’étude « Femmes et engage-
ment politique » menée par les Femmes 
Engagées en 2022 a permis d’identifier cer-
tains freins connus du grand public à l’im-
plication des femmes en politique. Outre 
les horaires de travail qui compliquent la 
conciliation entre la vie professionnelle et 
la vie privée, on retrouve dans les obstacles 
le fait que les femmes sont plus rapidement 
jugées négativement que les hommes, ainsi 

que les insultes et remarques sexistes sur 
les réseaux sociaux (relire à ce sujet l’en-
quête « Femmes à abattre » sur les fémi-
nicides politiques, et son volet belge, dans 
axelle n° 253 et sur notre site). « J’ai été 
assez protégée professionnellement et je n’ai 
pas subi de sexisme direct dans ma carrière, 
au contraire de certaines consœurs, précise 
Christie Morreale (PS), ministre wallonne 
de l’Égalité des Chances. En revanche sur 
les réseaux sociaux, c’est terrible, surtout 
sur Twitter qui est devenu un déversoir à 
sexisme et agressivité. Je pense quitter ce 
réseau social pour me protéger. » 
Même constat pour Viviane Teitelbaum 
(MR), députée bruxelloise. « C’est très 
violent sur les réseaux sociaux. Dans mon 
cas, cela a été jusqu’à un appel au viol.  
Je suis confrontée au sexisme dans mon tra-
vail, comme la majorité des autres femmes 
politiques, et c’est pire quand on s’intéresse 
aux droits des femmes. Parce que cette ques-
tion n’est pas encore une priorité politique, 
même en 2023. Ces droits sont constam-
ment remis sur le tapis et marchandés lors 
de négociations pour former des gouverne-
ments. Il n’est pas étonnant que certains se 
sentent en droit d’être sexistes ! » 
La violence subie dans les cénacles poli-
tiques, Viviane Teitelbaum peut en témoi-
gner. « En commission par exemple, un 
ministre peut s’adresser à vous de manière 
plus agressive ou violente qu’à d’autres… » 
Et ces agressions verbales peuvent virer 
aux insultes. En 2020, le député provin-
cial Éric Massin (PS) était condamné par 
le tribunal correctionnel de Charleroi pour 
injures. Un « signal fort », pour la dépu-
tée-bourgmestre de Courcelles, Caroline 

Taquin (MR) qui a fait remarquer dans un 
communiqué (Le Soir, 25 juin 2020) qu’un 
tel jugement envers un homme politique 
est « rare pour ne pas dire inexistant ». 
En 2018, Éric Massin l’avait qualifiée de 
« salope » lors de son discours à la Fête du 
travail du PS à Charleroi. Auparavant, en 
2012, Vanessa Matz, députée fédérale Les 
Engagées, avait été visée par une insulte 
similaire venant d’un opposant politique, 
qui l’avait traitée de « prostituée » (Le Soir, 
5 mai 2018). C’est exactement ce qui est 
arrivé à Dorothée Klein (Les Engagées), 
conseillère communale à Namur. « Un 
opposant politique m’a traitée de "pute du 
cdH" [l’ancien nom du parti Les Engagés, 
ndlr] dans un texte sur Facebook, se sou-
vient-elle. Comme j’ai travaillé sur la loi 
sexisme avec Joëlle Milquet en 2014 [voir 
axelle n° 198, ndlr], j’ai tenu à porter plainte 
contre ses propos, qui rentrent dans le cadre 
de cette loi. J’ai finalement appris qu’il avait 
reçu un rappel à la loi. Je pense que ces vio-
lences verbales sont exacerbées lors des 
campagnes électorales. »

« Je passe ma journée  
seule avec huit hommes » 

Viviane Teitelbaum indique : « Il est vrai 
qu’en tant que femmes politiques, nous 
sommes habituées aux confrontations, 
aux débats parfois vifs, il est peut-être plus 
facile pour nous de répondre ou de reca-
drer. Je pense donc qu’on ne doit pas oublier, 
quand on parle de #MeTooPolitique, les 
femmes dans les cabinets politiques et les 
administrations. » 
Sophie Boucquey est la cheffe de cabi-
net de la vice-Première ministre Petra De 
Sutter (Groen), ce qui signifie qu’elle est 
la seule femme autour de la table pour 
la préparation avec les autres chefs de 
cabinet des conseils des ministres et des 
kerns. « Tous les jeudis, je passe ma journée 
seule avec huit hommes, qui parlent par-
fois de foot (Rires). Oui, c’est une certaine 
ambiance d’être la seule femme à des réu-
nions de haut niveau. Je pense que certains 
hommes aiment concentrer le pouvoir entre 
leurs mains, ce qui n’est pas ma manière de 
voir les choses. Je préfère déléguer et faire 
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confiance à mon équipe. Une de mes stra-
tégies est d’ailleurs de laisser les hommes 
progressistes défendre les droits des femmes, 
et certains font ça très bien ! J’ai été l’une des 
premières cheffes de cabinet à prendre un 
congé de maternité. »
Malgré des avancées (les femmes repré-
sentent par exemple 42,67 % des 150 
sièges du Parlement fédéral), pour Florence 
Vierendeel, chargée d’études au sein du 
mouvement féministe Soralia, « le milieu 
reste difficilement accessible aux femmes et 
aux minorités en général, car les dirigeants 
vont plutôt recruter des personnes qui leur 
ressemblent. Les femmes politiques sont 
aussi plus facilement poussées vers la sor-
tie. » C’est ce qu’on appelle le double stan-
dard : « On en attend davantage des femmes 
politiques, analyse Clémence Deswert, 
chercheuse au Centre d’Étude de la Vie 
Politique (Cevipol), pour Les Grenades (26 
avril 2023). On exige d’elles une certaine 
forme d’exemplarité. J’ajoute également 
qu’il y a cette idée qu’elles doivent être 
actrices de changement et de bonne gou-
vernance, ce qu’on n’attend pas forcément 
des hommes politiques. Comme si pour être 
acceptées dans ce milieu encore masculin, 
elles doivent être exemplaires et ouvrir le 
champ à autre chose. » 
« Grâce aux quotas et à certaines lois, précise 
Christie Morreale, la présence des femmes 
s’est améliorée en politique. Le gouverne-
ment Vivaldi a été le premier gouvernement 
fédéral paritaire en 2020. On sent cependant 
qu’on peut très vite reculer, et notamment 
dans les portefeuilles qui sont donnés aux 
femmes. Il faut qu’elles puissent aussi exer-
cer des fonctions régaliennes, comme la 
Défense, ce qui est le cas actuellement avec 
Ludivine Dedonder [PS, ndlr]. Il faut rester 
vigilantes parce que des réflexes patriar-
caux restent présents. » L’importance de 
ces mesures – quotas, lois et ordonnances 
visant la parité – a notamment été mise 
en avant en 2020, lorsque le MR a sou-
haité remplacer Valérie De Bue par Denis 
Ducarme au Parlement wallon. Mais un 
décret wallon impose un tiers de femmes 
dans l’exécutif, c’est-à-dire minimum trois 
femmes sur un total de huit ministres, ce 

qui n’aurait plus été le cas avec ce rema-
niement, qui n’a finalement pas eu lieu. 
Enfin, le mouvement #MeTooPolitique 
concerne aussi les comportements 
des hommes dans la sphère privée.  
En témoignent les hommes politiques 
accusés de violences intrafamiliales, par 
exemple Adrien Quatennens (LFI) en 
France ou, en Belgique, Thierry Warmoes 
qui a remis en juillet son mandat de député 
fédéral PTB après avoir été accusé par son 
ex-femme de violences conjugales (La 
Libre, 13 septembre 2023). Il avait présidé 
la commission « Défense des femmes » à 
la Chambre. En septembre, il a également 
démissionné de son poste communal 
« afin de pouvoir préparer sereinement [s]a 
défense et ne voulant en aucun cas impliquer 
[s]on parti dans cette affaire privée », a-t-il 
expliqué en niant les faits.

Quelles solutions ? 
En termes de solutions, Florence Vierendeel 
préconise que « les partis adoptent des 
codes de conduite et soient fermes dans le 
respect de ces règles. Il serait intéressant 
d’avoir un organe indépendant des partis 
qui travaille sur les violences sexistes et 
sexuelles. Je pense aussi qu’il est important 
d’écarter les hommes politiques qui sont 
inculpés pour des faits de violence, car on 
constate encore qu’ils restent souvent long-
temps en place et continuent de toucher leur 
salaire. » 
Du côté de la collective Les Sous-
Entendu·e·s, un travail est en cours 
avec l’association de juristes féministes 
Fem&Law. « Après avoir travaillé sur l’af-
faire De Herde, nous avons reçu énormé-
ment de témoignages de femmes politiques 
victimes de violences. C’était éreintant, psy-
chologiquement, pour nous. Nous avons 
décidé de travailler au niveau systémique 
et de changer les choses de manière plus 
globale, pour tout le monde. On travaille 
donc sur la question du statut des élus qui 
leur confère une grande impunité. Il a fallu 
attendre 274 jours pour que Michel De 
Herde soit écarté de ses fonctions... »
Et pourquoi pas redéfinir la manière dont 
on exerce un mandat politique et ce que 

cela signifie ? C’est ce que propose le mou-
vement municipaliste qui a déferlé sur 
certaines villes d’Europe, dont Barcelone 
entre 2015 et 2019, et qui propose une 
réappropriation des institutions locales 
par les citoyen·nes. « Beaucoup de déci-
sions politiques sont prises du haut vers le 
bas, ce qui est une manière très patriarcale 
de la notion de pouvoir », explique Anna 
Schröder, directrice du bureau bruxellois de 
la Fondation Rosa Luxemburg qui a publié 
un guide pratique inspiré par ce mouve-
ment, intitulé « Féminisons la politique ! » 
Elle précise : « Le mouvement municipaliste 
veut modifier cet état de fait, en permettant 
que des décisions soient prises, au niveau 
local, du bas vers le haut. C’est un mouve-
ment par essence féministe, qui tente de 
déconstruire le patriarcat en politique et de 
féminiser ce milieu. À Barcelone, il a permis 
d’élire la toute première femme maire, Ada 
Colau. Au centre du mouvement munici-
paliste, il n’y a pas seulement un meilleur 
équilibre entre les sexes dans la répartition 
des postes, mais aussi un engagement en 
faveur de politiques publiques féministes 
ainsi qu'une manière différente de faire de la 
politique, basée sur des pratiques axées sur 
la vie quotidienne, le rôle de la communauté 
et le bien commun. »
« Les violences dans ce milieu empêchent les 
femmes d’y travailler, alors qu’elles repré-
sentent la moitié de la population, explique 
la collective Les Sous-Entendu·e·s. C’est 
encore pire quand elles cumulent diffé-
rentes discriminations comme Saliha Raiss 
[Vooruit, ndlr], échevine qui porte le voile à 
Molenbeek et qui a été attaquée pour cette 
raison. Tout cela est pourtant une question 
démocratique : on est en droit d’exiger que 
le monde politique nous ressemble. » « Nous 
ne serons pas dans une vraie démocratie 
tant que tout le monde n’aura pas droit à 
la parole et à la représentation », précise 
Florence Vierendeel. « Protéger les droits 
des femmes, c’est protéger la démocratie », 
abonde Viviane Teitelbaum. Un message 
que plusieurs intervenantes de cet article 
jugent fondamental à l’approche des nom-
breuses élections prévues en 2024. /// � 
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Un homme  res te ,  une  femme  par t   : 
l’histoire de Marie

axelle a recueilli ce témoignage et décidé de le publier après avoir effectué un travail – habituel – 

de vérification des informations auprès de différentes sources. L’histoire de Marie (prénom changé), 

qui s’est retirée de la vie politique à la suite des événements qu’elle raconte ici, permet de mieux 

comprendre certains des mécanismes contribuant à l’effacement des femmes en politique. 
Propos recueillis par Sabine Panet. Illustration : Lara Pérez Dueñas. 

ai reçu une éducation très 
judéo-chrétienne, je suis l’aînée 

d’une famille nombreuse. Nous 
avons grandi avec amour, sans 

manquer de rien. J’ai appris à rendre 
service, à m’occuper des autres. Mais 

j’ai eu une enfance très traditionnelle.  
Et puis, c’est dans mon caractère : je n’ai 
pas confiance en moi. Mes parents sont 
comme ça aussi. On n'ose pas prendre la 
parole en public, on n'a pas une voix qui 
porte. Pour comprendre cette histoire, 
c’est important d’avoir tout ce contexte. 
Ce carcan. 

Une révélation
Je n'avais jamais été intéressée par la 
politique avant de devenir féministe. En 
famille, on n'en parlait pas plus que ça. Cela 
n’avait pas été abordé pendant les huma-
nités, pendant mes études médicales ou 
dans mon travail. Je ne m'étais pas rendu 
compte à quel point tout est politique. 
Mais en fait, il me manquait quelque chose, 
je m’ennuyais. J'avais envie… d’apprendre. 
J’ai repris les études, j’ai fait un master dans 
une université. Certains cours, de même 
que des lectures, comme par exemple 
King Kong théorie de Virginie Despentes, 
m'ont complètement ouvert l'esprit.  
Je peux même dire que ça m’a libérée : j'ai 
eu comme une révélation. Je suis devenue 
féministe parce que je ne pouvais plus faire 
autrement. Mais c'était quand même assez 
tard, j'avais une trentaine d’années. 

«J ' Via une connaissance commune, j’ai ren-
contré Louisa [prénom changé, ndlr], une 
féministe radicale et très, très politique, 
qui m’a fait bénéficier d’une formation à 
grande vitesse sur le féminisme, les rap-
ports sociaux de sexe et le système patriar-
cal. C’est elle qui m'a proposé de venir aux 
réunions des femmes du parti. Je n'étais 
pas parmi les élues, qui venaient de par-
tout dans le pays et ne pouvaient pas être 
présentes à toutes les réunions, mais je 
faisais quand même partie du noyau dur. 
On organisait des rencontres, des événe-
ments, des réunions, j'étais très impliquée. 
Je commençais à comprendre ce que ça 
engendre, le travail politique, comme 
engagement. Je ne me suis jamais dit que 
je pourrais être élue. Mais j’ai été appelée 
pour participer à la campagne de 2019… 
Je n’y aurais jamais pensé de moi-même. 
J’ai un côté assez timide, en retrait. Je suis 
plutôt quelqu’un qui analyse et qui observe 
beaucoup avant de parler. Je n’aime pas me 
mettre en avant. 

La campagne 
Avec les femmes du parti, à l’occasion du 8 
mars, nous avions organisé une distribution 
de tracts sur les droits des femmes. C’était 
en 2018, un peu plus d’un an avant les élec-
tions. On commençait à voir des hommes 
du parti venir à nos événements. Ce jour-là, 
Jean-Michel Personne [le nom a été changé, 
ndlr] a participé à notre distribution. Pour 
se montrer, serrer des mains… et aussi 

pour que son assistant puisse prendre des 
photos de sa participation à l’événement. 
C’était la première fois que je le rencontrais 
en vrai. Quelques mois plus tard, c’est lui 
qui m’a appelée pour me proposer d’être 
sur les listes électorales de ma province, en 
bonne position. J’étais stressée qu’une per-
sonnalité politique influente me contacte 
directement. J’étais partagée : j’avais peur, 
mais aussi envie d’accepter. J’en ai parlé 
avec ma famille, avec Louisa. Finalement, 
je me suis dit que c’était une façon de 
porter à un autre niveau mon combat 
féministe. Il me paraissait évident qu’on 
m’avait contactée pour cela, justement. 
J’ai accepté. 
J’ai découvert l’ambiance d’une campagne 
électorale. On te fait vraiment sentir que 
tu fais partie d’une équipe. On te met à 
l’aise, il y a des réunions et des rencontres 
avec plein de monde, avec de l’alcool 
aussi. Au final, on te fait comprendre que 
les absent·es ont tort. Parce que le parti 
investit sur toi, tu as été choisie – sur-
tout si tu es bien placée sur une des listes 
– et donc tu dois être présente, aller sur 
les marchés, à des événements publics, 
contacter plein de gens, faire des vidéos… 
Il faut aussi savoir rester tard. Les gens qui 
ont des enfants, qui viennent juste pour la 
réunion et puis qui rentrent chez eux, font 
moins partie du "club". En général, ce sont 
surtout des mecs qui restaient. Autour de 
Jean-Michel Personne, le chef de l’équipe. 
Après les réunions, il en invitait certains 
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argumentaire sur les droits des femmes 
dans notre programme. On a même réussi 
à en faire un tract spécifique. J’y croyais sin-
cèrement. Je voulais que les femmes soient 
entendues, je voulais améliorer les choses. 
À un moment au début de la campagne, 
Jean-Michel Personne m’a écrit : "Notre 
parti a besoin d’horizons nouveaux et de 
vieux tuteurs." Quand j’y pense, après 
cette campagne, c’est bien lui, en case de 
tête [premier sur la liste, ndlr] qui a été élu. 
Grâce aux "horizons nouveaux". 

Ça se passe comme ça, ici… 
On a eu une première réunion pour parler 
du programme devant le public de notre 
province. C’est Jean-Michel Personne qui 
présidait ; c’est lui qui nous a présenté·es, 
nous, les candidat·es. À un moment, il en a 

présenté un, en disant : "Lui, il a son harem." 
Parce que le candidat gérait une entreprise 
constituée principalement de femmes… 
J’étais là, je l’ai entendu ! J’étais scandalisée. 
Il venait de dire cela devant 50 personnes : 
aucune réaction négative, certains trou-
vaient ça très drôle. Je me suis dit : ok… 
Donc ça se passe comme ça, ici… 
La semaine suivante, nous devions faire 
nos photos de campagne, celles qui allaient 
être sur les programmes et sur les affiches. 
Il est passé juste après moi et il a fait des 
petits commentaires sur mon physique, 
du style : "Ah, Marie, elle n’a pas besoin de 
maquillage." Juste après ces photos avait 
lieu une nouvelle réunion publique : il était 
en retard, il m’a demandé de l’excuser 
publiquement mais lorsqu’il est arrivé, il 
a pris la parole en disant d’un ton un peu 
grivois qu’il était en retard car lui et moi 
avions "fait des photos ensemble"… Je ne 
savais plus où me mettre. 
Quelques jours plus tard, lors d’une réu-
nion, on était encore quatre – y compris 
lui et moi – en fin de soirée, je lui ai dit, 
devant les autres, que je trouvais que ses 
propos avaient été sexistes, que ce soit la 
remarque sur le "harem" ou l’histoire des 
photos. Il a répondu qu’il n’était pas d’ac-
cord avec moi, et qu’il savait déjà, quand 
il m’avait appelée pour me proposer de 
candidater, qu’il allait devoir se "farcir" ma 
personne ; il a même dit : "On ne t’a pas 
choisie pour ton physique." Le soir même, il 
m’a envoyé un SMS, premier d’une longue 
série, me remerciant pour ma franchise 
"déconcertante". "Nous ferons ensemble 
une belle campagne", a-t-il conclu. 
Étape suivante : début avril, après un dîner 
très arrosé à notre QG, nous sommes res-
tés à une dizaine à discuter. Il s’est mis à 
m’appeler par mon nom de famille, alors 
que je lui demandais qu’il m’appelle, 
comme les autres, par mon prénom. Et là, 
il lance, devant tout le monde : "[nom de 
famille de Marie], c’est une partouzarde." 
J’étais abasourdie. Quelques instants plus 
tard, toujours devant moi, il a dit à l’un  
que j’étais "trop carrée", qu’il fallait que 
j’"arrondisse les angles", en faisant des 
gestes évocateurs avec ses mains. Mon 

au restaurant. Voilà, c’est vraiment une 
ambiance particulière. 
Dans notre équipe, il y avait de tout : des 
jeunes, des seniors, des femmes et des 
hommes avec des métiers très différents. 
Il y avait des personnes plus expérimentées 
en politique. Moi, j’étais plutôt dans une 
chouette équipe de trentenaires pour qui 
c’était la première campagne. Nous avions 
des profils engagés : moi pour les droits des 
femmes, et d’autres candidat·es portaient 
d’autres sujets de société importants. 
Pendant la campagne, je devais donc par-
ticiper à des événements. Je n’étais pas 
du tout à mon aise, parce que je devais 
aborder d’autres sujets que les droits des 
femmes. Heureusement, on nous prépa-
rait un peu, mais c’était stressant. Et avec 
les femmes du parti, on avait préparé un 
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cœur battait à tout rompre. Et pendant 
que j’étais sur le chemin du retour, il m’a 
téléphoné. "Nous sommes partis sur de 
mauvaises bases", m’a-t-il dit, m’invitant 
à retrouver une "bonne entente" au res-
taurant. "Je veux vraiment t’aider." Et moi, 
j’ai accepté. J’y croyais, à cette campagne. 
 

L’engrenage des SMS
On a fixé une date. Comme je suis assez 
stressée et que je n’avais pas de nouvelles 
de lui, je lui ai envoyé un message pour lui 
rappeler notre projet de repas. C’est là que 
ça a empiré. J’ai ouvert la porte symbolique-
ment : il s’y est engouffré. Il m’a répondu 
trois minutes plus tard : "Je n’attendais que 
cela." Le soir même, il m’a envoyé une quin-
zaine de SMS ; je m’en souviens bien, car je 
les ai tous enregistrés en dehors de mon 
téléphone. Je lui répondais en essayant de 
remettre la conversation sur le sujet poli-
tique, collectif, et sur notre rendez-vous de 
campagne. Mais lui me posait des questions 
sur la façon dont j’étais habillée, sur mon 
emploi du temps du samedi soir passé, me 
réclamant des "confidences" pour "assouvir 
sa curiosité". Je voulais rester polie et ne 
pas le froisser, mais j’étais vraiment très 
mal à l’aise. Lui soufflait le chaud et le 
froid, tantôt à me complimenter, tantôt à 
me reprocher de ne pas être assez "culot-
tée" pour me plier à ses propositions de lui 
envoyer un selfie de moi habillée de façon 
"décoiffante". J’ai tenté de couper après un 
SMS dans lequel il se proposait de venir me 
"surprendre", chez moi ou ailleurs, "avec ou 
sans training". Les sous-entendus étaient 
partout. "J’avais encore beaucoup de ques-
tions plus personnelles à te soumettre", a-t-il 
rajouté à la fin de son texto. 
Là, j’ai réussi à lui répondre qu’il était trop 
tard, que ce n’est que partie remise, je l’ai 
remercié pour la conversation. En fait, je 
ne savais pas quoi faire. J’étais vraiment 
engluée. Je pense que j’étais dans une forme 
d’emprise. Lui, personnalité politique, lea-
der de notre groupe politique local ; moi, 
simple candidate… Environ trente minutes 
plus tard, j’ai reçu un nouveau message de 
sa part : il m’a demandé de continuer notre 
échange de SMS plus tard dans la soirée, 

après une série de corrections qu’il devait 
effectuer sur un tract. Il m’a proposé qu’on 
se pose "5 questions chacun pour mieux 
se connaître", avec "sincérité" et "totale  
discrétion." "Tout est permis", a-t-il pré-
cisé, lui, "si bien intentionné et sans arrière- 
pensée". Puis : "À tantôt, si tu le veux". Je lui 
ai répondu que j’étais ok sur le principe mais 
que je serais plus à l’aise de faire cela autour 
d’un verre ou d’un repas, pas par message. 
Il a insisté : "Commençons ce soir pour nous 
donner envie de continuer en live…", en 
me donnant un surnom avec un adjectif 
possessif : "mon…", en parlant de moi.  
Je lui ai répondu à nouveau que je préférais 
que nous échangions en personne. À nou-
veau, il a insisté, écrivant que je pouvais lui 
poser une question qui me "turlupinait", 
réitérant que nous étions dans l’"absolue 
discrétion". "Je n’ai vraiment pas envie de 
faire ça par message", ai-je encore une fois 
répondu, précisant à nouveau : "Je préfère 
une conversation amicale et bon enfant 
en live." C’est clair, non ? Apparemment, 
non. Il a fallu encore plusieurs SMS, et une 
non-réponse de ma part, pour qu’il réalise 
à 23h qu’il avait un peu "abusé" de mon 
temps, qu’il m’explique qu’il avait pris le 
soleil aujourd’hui, qu’il avait rendu une 
visite à sa famille, qu’il était donc plus 
joyeux que d’habitude et qu’il était toujours 
à mon écoute. Le lendemain après-midi, 
je prends mon courage à deux mains et je 
lui écris que je ne préfère pas aller manger 
avec lui. Je conclus : "À très bientôt lors d’un 
événement collectif." Il me répond tout de 
suite : "Pas de souci, comme tu le souhaites." 
Mais ça n’en est pas resté là. 

L’explosion 
J’ai tout raconté à Louisa. Je lui ai montré 
tous les SMS. Elle m’a dit : "Mais Marie, 
c’est du harcèlement !" Elle m’a fait ouvrir 
les yeux. 
Quelques jours après l’échange de SMS, il 
a envoyé un texto collectif à plusieurs can-
didat·es, mais avec un PS implicitement à 
mon intention. Quand je lui ai signifié – tou-
jours via SMS, formulé très clairement, en 
suivant les conseils de Louisa – que je ne 
voulais plus, à l’avenir, qu’il fasse référence 
à ma vie privée, j’ai réalisé que j’allais être 
punie. "Dorénavant, a-t-il répondu, mon 
assistant t’enverra les messages d’usage. 
Cela promet pour la suite." Il a tenté de me 
culpabiliser : "Crois-moi, j’ai essayé d’être 
en permanence à l’écoute de tous les can-
didat(e)s et les encourage de mon mieux.  
Je ne compte ni mon énergie ni mon temps 
pour épauler les candidats et tu es la seule à 
réagir de la sorte. J’en suis vraiment navré." 
J’ai respiré un bon coup et je lui ai répondu à 
mon tour : "Les choses sont claires désormais, 
de quoi repartir sur une bonne base pour la 
réunion de campagne de demain." Trente 
minutes plus tard, la réunion en question a 
été annulée. Est-ce qu’il y a un lien ? Je ne 
l’ai jamais su. Elle a été déplacée à quelques 
jours plus tard… Et ce fut à nouveau un 
festival de remarques graveleuses et de 
propos sexistes de sa part – alors qu’il m’a 
totalement niée, il a fait comme si je n’exis-
tais pas. Moi, à cette réunion-là, j’avais fait 
exprès de porter un tee-shirt avec un slogan 
féministe… 
Les semaines qui ont suivi, avant le vote, 
ont été très difficiles à vivre. Il a continué 

«   Je  n’en  a i  par lé  à  personne,  

sauf  à  Louisa,  e t  à  un autre  jeune  

de  notre  équipe  de  campagne.  

Cla irement,  j ’aurais  pu tuer  la  campagne  

s i  j ’avais  par lé  à  ce  moment-là.   » 
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à parler publiquement de moi comme si je 
n’étais pas là. J’ai refusé de faire une vidéo 
de campagne avec lui, j’ai essayé de rester 
concentrée sur le programme, sur la vision 
de la société que je voulais défendre. C’est 
ce qui me faisait tenir, en fait, mes convic-
tions. Et puis… il y a eu la soirée électorale. 
Il est arrivé très tard au QG, déjà fort alcoo-
lisé. Soulagé d’avoir été élu. Et là, alors que 
tout le monde était là – mais personne n’a 
rien vu – il est arrivé derrière moi et il m’a 
mis une claque sur les fesses. Je n’ai rien osé 
dire sur le moment. Il a continué à tirer sur 
mon tee-shirt pour que j’enlève ma veste, 
il m’a entraînée à l’étage et il a essayé de 
m’embrasser. J’ai réussi à m’enfuir de la 
pièce ; lui est resté à l’intérieur, écroulé, la 
tête sur son bureau. Je crois que j’étais en 
état de choc.  
Le lendemain, je lui ai envoyé un mail, que 
Louisa m’a aidée à rédiger, en lui disant 
que son comportement "à connotation 
sexuelle" avait été tout à fait déplacé. 
J’ai mis par écrit ce qu’il m’avait fait subir 
la veille au soir en le menaçant de faire 
remonter ces informations aux autorités 
du parti. Il a répondu en niant en bloc : "Je 
tombe des nues", "Je n’ai aucun souvenir", 
"Qui croire ?" Qui, oui ? Qui allait être cru ?

Et rien ne se passe
L’été s’est écoulé. Je voulais mettre de la 
distance avec ce qui s’était passé, mais je ne 
voulais pas en rester là. Après tout, j’aurais 
pu laisser tomber après le soir où il m’avait 
bombardée de SMS, mais j’ai persévéré, j’ai 
continué à m’investir, prenant sur mes soi-
rées, mes jours de congé sans solde, mes 
week-ends. Je n’en ai parlé à personne, sauf 
à Louisa, et à un autre jeune de notre équipe 
de campagne. Clairement, j’aurais pu tuer la 
campagne si j’avais parlé à ce moment-là. 
Fin août, le parti m’a recontactée pour nous 
proposer, à d’autres membres de la cam-
pagne et à moi, d’entrer dans une locale 
du parti. Je m’y suis rendue… Et lui était là ! 
À faire un commentaire sur la façon "esti-
vale" dont j’étais habillée ! Et le soir même 
à me réinviter par SMS ! Là, je me suis dit : 
ok, c’est terminé, je contacte les autorités 
du parti. 

Avec d’autres femmes du groupe "femmes" 
à qui j’avais fini par raconter ce qui m’était 
arrivé, on a eu un rendez-vous avec des 
personnalités importantes du parti. L’un 
des responsables a analysé la situation en 
évoquant des "blagues d’un autre âge". 
Et on m’a proposé… une médiation.  
Me retrouver face à lui ? Non. J’ai décliné. 
J’ai même dit – car j’avais reçu entre-temps 
des confidences d’autres femmes : "Je sais 
que je ne suis pas la seule à qui c’est arrivé". 
"Ce n’est pas faute de le lui avoir dit !", a 
alors râlé un autre responsable. Il lui avait 
dit : donc, il le savait. C’était connu... On 
est reparties, et rien ne s’est passé. Je n’ai 
plus été contactée, il n’y a pas eu de suite. 
Après cela, je me suis complètement 
désengagée du parti. J’ai l’impression que 
j’ai été instrumentalisée, que mes combats 
ont été utilisés pour le faire élire, lui, et qu’il 
bénéficie d’une totale impunité. En fait, 
c’est parce qu’il y a la tirette [la parité sur 
les listes électorales, ndlr] qu’ils sont venus 
me chercher. Comme j’ai lu dans un petit 
article d’axelle [n° 249, ndlr], "en politique, 
les femmes partent, les hommes restent". 
Mais si elles partent, c’est qu’il y a une 
raison. 
Encore aujourd’hui, je ressens de la honte 
et de la culpabilité. J’ai eu l’impression 

que cela ne pouvait m’arriver qu’à moi –  
alors que je sais que ce n’est pas le cas. 
Je me suis sentie bête et insignifiante.  
Je suis aussi en colère. D’ailleurs, quand je 
l’ai raconté à mes parents, eux aussi étaient 
en colère. 
J’ai été tellement déçue de la réponse du 
parti. D’une manière générale, l’ensemble 
du monde politique, quel que soit le parti, 
devrait changer sa manière de fonction-
ner. Je ne veux plus refaire de campagne, 
je n’y crois plus vraiment. Je voterai, je ferai 
mon devoir, même si je ne me fais plus 
tellement d’illusions. Et je suis tout à fait 
en empathie pour les jeunes femmes qui 
seront en campagne pour la première fois 
pour les élections de 2024. J’espère qu’elles 
ne vivront pas ce que j’ai vécu. 
Je suis admirative des femmes qui parlent 
publiquement et qui dénoncent. Moi, j’ai 
consulté un juriste qui m’a dit qu’il n’y 
avait pas d’éléments tangibles dans mon 
dossier, malgré le fait qu’il y a vraiment 
eu agression sexuelle. Mais sans témoins, 
parole contre parole, le bénéfice du doute 
revient à l’accusé… Et je crains d’être atta-
quée en diffamation si je m’exprime sous 
mon vrai nom. Tant mieux si, présentée 
ainsi, mon histoire peut en aider d’autres. 
Rêvons qu’un jour, ce système change. » /// 

 L’emprise
Ainsi que la définit l’asbl belge Femmes de droit, l’emprise psychologique est  
un processus de manipulation mentale et de violences psychologiques.  
Ce phénomène souvent long et insidieux peut exister dans de nombreuses 
situations : au travail, au sein du couple, de la famille, entre ami·es, ou dans 
une secte. Comme le précise l’asbl, « les moments de vie où une personne est plus 
fragile facilitent cette emprise. Cependant, tout le monde peut être victime d’une relation 
d’emprise, peu importe sa profession, ses revenus ou son intellect. » Dans le cas des 
violences conjugales, l’emprise est un enjeu clé et se déroule en plusieurs phases :  
la « lune de miel », dans laquelle la victime reçoit attention et/ou amour de la part 
du manipulateur. Puis le « doute » : la victime est dévalorisée et critiquée, perdant 
peu à peu sa confiance en elle. Le manipulateur alterne souvent ces phases, 
brouillant les frontières entre acceptable et inacceptable. Enfin le manipulateur  
isole la victime de son entourage. 
Pour aller plus loin : https://femmesdedroit.be
En Belgique, le numéro d’appel gratuit pour les victimes et proches des victimes de violences 
conjugales est le 0800 30 0 30.
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�  magazine portfolio

Rencontre avec trois sportives belges qui vivent en situation de handicap. 

Elles cumulent les difficultés mais elles ne se laissent pas décourager. 

Fanny, Mandy et Nathalie sont avant tout des compétitrices, 

amoureuses de leur discipline. 

Coralie Vankerkhoven (textes et photos)

Elles en veulent !
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« Je suis handicapée,  
mais je ne veux pas qu'on me limite à cela. » 

Fanny
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Depuis plus d’un an, Mandy (à l'extrême droite sur la photo ci-dessus) s’entraîne  
à la boccia, pétanque adaptée et reconnue comme discipline paralympique. Un moyen pour 
elle d’accéder à une certaine autonomie et de sortir de chez ses parents. Ce sport demande 
concentration, patience et stratégie. Depuis que Mandy pratique ce sport, ses parents 
constatent ses progrès, elle ose davantage, prend plus d’initiatives. Montrer que le sport 
n’est pas limité, que chacun·e a le droit de pratiquer la discipline de son choix moyennant 
des adaptations : c’est le message qu’elle veut faire passer. 
Sur la photo page 47, Martine apprend à Mandy à mieux visualiser la trajectoire de la boule. 
Martine est une des chevilles ouvrières de l’association « Le Cercle adapté andennais ».  
Pour elle, ce qui importe, c’est d’ouvrir au maximum le champ des possibles. Avant 
d’interroger la place des femmes qui est une problématique en tant que telle, ce sont  
les représentations négatives et stéréotypées qu’on se fait habituellement des personnes  
en situation de handicap qui doivent être questionnées. 

L’ 
image du handisport ou du 
sport ouvert aux personnes 
en situation de handicap 
est désormais relativement 

familière du grand public ; cette recon-
naissance est également nourrie par l’in-
térêt suscité par les jeux paralympiques. 
Au quotidien, ces avancées, réelles, ne 
doivent pas occulter combien l’inclusion 

des personnes dites différentes reste une 
lutte incessante. Comme cela reste un 
combat la place et la reconnaissance des 
femmes dans le milieu sportif. Comme 
reste fragile la légitimité de la voix des 
femmes. Alors être femme, sportive et en 
situation de handicap, triple peine ? Les 
rencontres avec Fanny, Mandy et Nathalie 
ont été l’occasion d’aborder ces questions 

sur leur terrain de jeu. Un constat : pour 
le monde extérieur, leur handicap tend à 
prendre le dessus, ce qui gomme leur légi-
timité en tant que sportives à part entière. 
Les sports qu’elles pratiquent ne sont ni 
des disciplines au rabais ni des pis-al-
ler et encore moins de l’occupationnel ; 
toutes revendiquent le droit d’être prises 
au sérieux.   

Page 45, Fanny : « En 2015,  
j'ai fait une hémorragie cérébrale. 
Suite à cela, j'ai perdu tout l'usage 
de mon côté gauche. Lors de ma 
rééducation, on m'a proposé de 
faire du vélo adapté. Mon 
handicap me freine pour certains 
sports, comme le handball et le 
sport en chaise, du fait de mon 
côté non valide. Dans le sport, 
j'aime l'aspect compétition et 
dépassement. Quand je roule à 
vélo, celui-ci suscite la curiosité  
et les gens sont souvent 
impressionnés, même si certains 
ne perçoivent pas qu'il y a un 
handicap derrière. Il y a plus de 
place accordée aux hommes et 
oui, il est important que l'on parle 
de nous, qu'on revendique notre 
spécificité. Je suis à tendance 
positive, mais c'est galère parfois 
et on doit trouver notre chemin 
toute seule. On se bat...  
Mais est-ce parce qu'on est une 
femme ? Est-ce parce que je suis 
handicapée ? Quand on cumule  
le tout, comment en faire une 
fierté ? Parfois, on remet en 
question mes capacités,   
le handicap reprend le dessus  
et on me limite. Je n'ai pas 
l'impression d'être surhumaine 
mais je suis souvent surprise par 
l'effet “waouh”  que je suscite : 
“Ah, tu es capable de cela ?”...  
et cela me donne l'envie de me 
battre, de continuer. Alors oui, tu 
as un handicap mais la vie est 
belle et il faut juste se donner un 
coup de pied au cul. »
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La boccia demande concentration,  
patience et stratégie. 

Mandy

Nathalie
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Nathalie a 25 ans et joue au golf depuis 2017. Elle est « ambassadrice wallonne » de  
ce sport qu’elle pratique deux fois par semaine, en plus de l’équitation, de la conduite en 
calèche et de la marche. Ce qu’elle aime, dans le golf, c’est « jouer ensemble et gagner des 
médailles et des coupes ». En effet, elle participe très régulièrement à des compétitions et 
suit un entraînement régulier et quasi professionnel. Le paragolf reste encore confidentiel 
mais, à long terme, les adeptes et les fédérations, dont la Fédération royale de golf, espèrent 
le voir reconnu comme discipline paralympique.  
Toute la famille – et plus particulièrement sa maman Bernadette (qui a arrêté de travailler 
pour accompagner Nathalie) et ses sœurs Cassandra (à gauche sur la photo) et Aurore (non 
présente) – se mobilise autour de la jeune femme pour que celle-ci puisse exercer sa passion. 
Il faut la conduire à ses entraînements, faire les sacrifices économiques nécessaires au 
financement de son équipement, la coacher, mais aussi la rassurer. Car si la motivation de  
la jeune femme et de son équipe ouvre des portes, il y en a eu aussi beaucoup de claquées, 
tant les a priori restent tenaces… sinon violents. 
Compte tenu de ses particularités, Nathalie a besoin d’un encadrement et d’un vocabulaire 
adaptés. Par exemple : « petit biscuit » correspondra à un type de mouvement du club ;  
ou, au lieu d’une croix de pénalité, on lui mettra des « coccinelles ». Pour Bernadette, sa 
maman, « la trisomie n’est pas la fin d’une vie, mais le début ».

« J’aime gagner des médailles et des coupes. » 
Nathalie



Pour ses 25 ans, 
axelle déploie ses ailes
 Samedi 11 novembre, venez fêter notre anniversaire, lire, écouter, réfléchir et créer avec la rédaction ! 

 Rendez-vous samedi 11 novembre de 14h à 18h au centre Amazone, 10 rue du Méridien, 1210 Bruxelles. 

14h – 15h // Les debouttes d’un journalisme féministe // Table ronde en trois temps
« Debouttes… » parce qu’on n’est pas assises !
Notre histoire / De la naissance d’un magazine au déploiement d’un média
Nos lectrices / Qu’attendent les femmes d’un journalisme féministe ? Matrice d’une enquête de lectorat menée en 2023
Pour un journalisme féministe (et pas « le ») / Lancement officiel et distribution de notre publication 
Brouillon pour un journalisme féministe
Avec Manon Legrand, journaliste, Lise Ménalque, assistante doctorante – ULB,  
Sabine Panet, rédactrice en chef, Aurore Kesch, présidente de Vie Féminine. Animée par Audrey Vanbrabant, journaliste. 
Salle Marie Popelin. Entrée libre.

17h – 18h // Écrire le monde de demain // Lectures de fictions journalistiques féministes
Le journalisme met en mots le monde d’aujourd’hui. Un journalisme féministe peut-il donner à lire celui de demain ? 
C'est le sujet du dossier de ce numéro !  
Nous en proposerons des extraits lus par les comédiennes Valérie Giménez, Bwanga Pilipili et Lise Wittamer, 
avec la complicité de l’autrice et metteuse en scène Marthe Degaille. 
Salle Marie Popelin

Atelier 1 
Comment penser l' image en photographe féministe ? 

On va regarder des images, les décoder, partager des 
expériences et échanger sur un processus de création 

visuelle féministe. Animé par les photographes 
Laetitia Bica et Coralie Vankerkhoven.

Salle Marie Popelin

Atelier 3 
Comment pratiquer l’intersectionnalité 

en tant que journaliste féministe ?  
Comment repenser la fabrication des récits médiatiques, 

replacer le journalisme dans une perspective  
de construction d’une société plus égalitaire, plus juste  

et plus solidaire ? Animé par Salwa Boujour, journaliste  
et présidente de l’Association pour la Diversité  

et l'Inclusion dans les Médias.  
Salle Zaha Hadid 

Atelier 2 
Comment penser le son en journaliste féministe ?  
On va écouter des extraits, partager des expériences et 

échanger sur un processus de création sonore féministe. 
Animé par Corinne Ricuort, réalisatrice de podcasts, 

et Camille Wernaers, journaliste et réalisatrice. 
Salle Irène Kaufer

Atelier 4
Quelles références et quels modèles 

à partager sur le journalisme féministe ? 
On se sent parfois un peu seules. Mais on n’est ni  

les premières ni les dernières. Animé par Catherine Joie, 
journaliste, et Lise Ménalque, assistante doctorante – ULB. 

Salle Rosa Parks

15h15 – 16h45 // Qu’est-ce qu’elles fabriquent ? // Ateliers

Tous les ateliers sont gratuits mais les places étant 
limitées à 15 personnes, ils sont sur inscription jusqu’au 

9 novembre : axellea25ans@viefeminine.be 

Avec le soutien de la Fédération Wallonie-Bruxelles et du Conseil supérieur de l’Éducation aux Médias 



50  n° 255 / Novembre – Décembre 2023

�  magazine culture

Au cœur de l'Europe, trois femmes passionnées, Samira Hmouda, Raïssa Leï et 

Mademoiselle Amal, de Bruxelles à Francfort, portent fièrement le flambeau de la richesse 

culturelle ancestrale amazighe. Dans un monde où les identités se complexifient,  

ces gardiennes infatigables partagent leur récit et leur engagement pour faire rayonner 

l'héritage amazigh dans un esprit de sororité.

Salwa Boujour 

Porteuses 
d'une flamme ancienne 

Les filles de l'immigration amazighe en Europe 

Mademoiselle 
Amal a été 

profondément 
marquée par  

les méthodes de 
guérison qu’elle 

a connues au 
sein de  

sa famille.
D.R.
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L 
es Imazighen sont un groupe 
ethnique autochtone d'Afrique 
du Nord. Vous en avez peut-être 
entendu parler sous le terme 

« Berbères », un mot à connotation néga-
tive (la même étymologie latine que « bar-
bare ») qu’elles/ils récusent. Les Imazighen 
étaient autrefois composé·es de tribus 
nomades qui occupaient l’ensemble de 
l’Afrique du Nord, du Maroc à la Libye, 
la Mauritanie, le Mali et le Burkina Faso 
actuels, bien avant les grandes conquêtes 
arabes au 7e siècle. Elles/ils parlent le tama-
zight et sont connu·es pour leur artisanat, 
leur musique, leur poésie, et leurs traditions 
uniques. Malgré les défis historiques et 
contemporains, les Imazighen continuent 
de jouer un rôle essentiel dans la diversité 
culturelle de l'Afrique du Nord et au-delà. 

Une transmission assurée  
par les femmes

Toutes les personnes d’origine amazighe 
n’ont pas connaissance de leur héritage. 
Cette identité est parfois absorbée par 
les identités nationales ou effacée par 
des années d’immigration. Pour Samira 
(Bruxelles), Amal (Francfort) et Raïssa Leïla 
(Paris), leur origine amazighe leur a été 
culturellement transmise par les femmes 
de leur famille et aujourd’hui, elles la trans-
mettent à leur tour. 
« Lors de mes étés passés au Maroc, une tra-
dition se perpétuait inlassablement : à notre 
arrivée chez la famille, les objets les plus 
précieux, soigneusement conservés par nos 
aïeules dans de modestes morceaux de tissu, 
nous étaient présentés », raconte Samira 
Hmouda, artiste, productrice et cura-
trice bruxelloise de 34 ans. Ainsi, dès son 

plus jeune âge, Samira se parait des plus 
somptueux bijoux familiaux. « On ouvre le 
trésor, on s'habille, on te dit les noms, mais 
en tant qu'enfant, on ne les retenait pas.  
À l'âge de deux ans, je posais déjà fièrement, 
parée de la dot de mon arrière-grand-mère. 
Ces ornements étaient bien plus qu'un 
simple héritage, ils étaient une manifesta-
tion de force et de puissance », sourit-elle. 
La culture amazighe est faite de rituels 
ancestraux. Raïssa Leï (nom de scène), 
diplômée en ingénierie informatique, 40 
ans, est danseuse, chorégraphe et confé-
rencière. Elle raconte : « Ma grand-mère m'a 
appris que lorsqu’une personne étrangère à 
la tribu venait partager un repas, elle pas-
sait les ustensiles de cuisine au feu, après 
le repas, pour les purifier. Si vous prêtiez 
vos chaussures à quelqu'un extérieur à la 
tribu, vous ne demandiez jamais à les récu-
pérer, même s'il s'agissait de vos précieuses 
chaussures de mariage. » Sa grand-mère lui 
parlait également d’autres rituels, notam-
ment liés à la fertilité et à la célébration de 
la féminité, qui ont permis à Raïssa Leï de 
plonger dans sa culture. 
Mademoiselle Amal (nom de scène), 31 
ans, étudiante en politique et en études 
africaines (African studies) en Allemagne, 
a été profondément marquée par les 
méthodes de guérison qu’elle a connues 
au sein de sa famille. Elle explique : « Bien 
entendu, nous avons recours aux médica-
ments et médecins. Mais ma mère et en 
particulier ma grand-mère abordaient la 
guérison d'un point de vue spirituel. » C'est 
ainsi qu'Amal se retrouvait avec elles, à 
cheminer en pleine nature, à la recherche 
d'endroits dotés d'une signification 
spirituelle. 

À l'origine, les Imazighen étaient animistes, 
croyant en la puissance de la nature. Amal 
se remémore : « Ma tante souffrait énormé-
ment du dos. Un jour, nous avons entrepris 
une marche de deux heures en montagne 
pour atteindre un lieu où se trouvait une 
pierre particulière. Elle devait faire sept tours 
autour de cette pierre, puis frotter son dos 
contre elle tout en récitant une prière pour la 
guérison. » Mademoiselle Amal est profon-
dément convaincue du pouvoir de guéri-
son inhérent à ces pratiques. « Aujourd'hui, 
nous entendons parler de luminothérapie, 
d'énergie... Or, nous avons découvert ces 
concepts il y a plusieurs milliers d'années », 
affirme-t-elle avec assurance.

Préserver une culture menacée 
La culture amazighe est principalement 
orale, ce qui a engendré des lacunes dans 
sa transmission. Cette fragilité est exacer-
bée par plusieurs facteurs. L'émigration des 
populations rurales vers les zones urbaines, 
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  �Les Imazighen sont un groupe ethnique autochtone 
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la richesse culturelle amazighe. 

  �axelle a échangé avec trois d’entre elles.
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où la darija (dialecte national marocain) 
prédomine, a conduit à un déclin de l'uti-
lisation de la langue amazighe au sein des 
familles. Les parents ont souvent privilégié 
la darija pour faciliter l'intégration de leurs 
enfants. Et puis, la langue souffre égale-
ment du phénomène d’arabisation1 qui 
touche toute l’Afrique du Nord. De plus, 
certaines familles ayant immigré en Europe 
ont connu un brouillage supplémentaire 
de la transmission culturelle. L’UNESCO 
a classé le tamazight parmi les langues 
menacées de disparition. Les change-
ments dans les modèles familiaux, avec 
la séparation des générations, ont égale-
ment compliqué la transmission. Enfin, les 
enjeux politiques historiques et les nom-
breux stéréotypes liés à l'identité amazighe 
en Afrique du Nord ont contribué à rendre 
cette culture vulnérable. 

Danser comme les ancêtres
Pour Raïssa Leï, tout part de la découverte 
d’un ouvrage colonial, en 2007, sur sa tribu, 
les Zkara : « La Bibliothèque nationale de 
France avait numérisé d'anciens ouvrages, 
dont des publications coloniales. Une mono-
graphie sur ma tribu a alors circulé sur inter-
net. L’auteur, un militaire français, nous a 
présentés comme antimusulmans et anti-
arabes. » Raïssa Leï a cherché à démêler 
le vrai du faux en s'adressant à sa grand-
mère et à son oncle plus âgé pour vérifier 
les faits. Face aux défis d’une culture orale, 
elle a développé son propre œil critique au 
fil des années pour sensibiliser son public à 
l'orientalisme colonial. 
C'est également sur scène que Raïssa Leï 
revêt sa cape de gardienne de l'héritage 
amazigh. Parée de ses plus beaux habits 
traditionnels, elle anime ses spectacles 
avec énergie, faisant bouger ses épaules, 
frappant le sol de ses pieds et virevoltant 
aux côtés de sa troupe, Kif-Kif Bledi. « Nos 
danses amazighes ne trouvent que rare-
ment leur place dans les espaces artistiques 
institutionnels, explique-t-elle. C'est ainsi 
que j'ai décidé de créer ma propre troupe. 
Mon objectif était d'atteindre les théâtres, 
les institutions culturelles et les conser-
vatoires. » Ce premier pas lui a ouvert la 
voie vers d'autres formes de préservation 

Samira  
Hmouda a lancé, 
une exposition 
évolutive, 
Tifilit, basée 
sur son histoire 
familiale.
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(des blogs vidéo), où elle se met en scène 
en tant que représentante des Irifiyen ou 
« Rifains », une ethnie amazighe, en utili-
sant le « taqerεid », le dialecte tamazight 
parlé dans la région du Rif, au Maroc. À tra-
vers ces vlogs, elle a également documenté 
des événements liés à la culture amazi-
ghe. Son objectif : rendre ces informations 
accessibles au plus grand nombre et bâtir 
une communauté engagée dans la préser-
vation de la culture amazighe. 
En parallèle, elle a lancé le Tamazight Tarifit 
Podcast, entièrement en tamazight. Dans le 
premier épisode, elle engage une conver-
sation intime avec sa mère, explorant ses 
peurs, les défis de la préservation cultu-
relle, ou encore le bilan après cinquante 
ans d'immigration. Mademoiselle Amal 
souligne l'importance de cette initiative 
en déplorant que la plupart des écrits pro-
viennent de colonisateurs. « J'essaie de tra-
vailler à la création d'une archive familiale. 
Je suis tellement triste de ne pas avoir pu le 
faire avec mes grands-parents. J'ai tant de 
questions. J'ai besoin de savoir. »

Ressusciter les parures amazighes
Samira Hmouda et Raïssa Leï travaillent 
également à la préservation des bijoux 
amazighs. Samira s’envole même régu-
lièrement vers Tiznit (sa ville d’origine), la 
capitale de l'artisanat de l'argent au Maroc, 
et dessine des bijoux pour des collections 
destinées à la vente. Elle retrouve égale-
ment des bijoux en voie de disparition pour 
les archiver. Quant à Raïssa Leï, elle a été 
profondément marquée par une exposi-
tion à Paris intitulée « Femmes berbères du 
Maroc » à la Fondation Yves Saint Laurent, 
qui a éveillé sa conscience de la disparition 
des bijoux amazighs. Dans sa quête, elle 
a exploré des villes marocaines telles que 
Tiznit et Essaouira. Et lorsqu'elle a inau-
guré son studio de danse Kif-Kif Bledi en 
2022, Raïssa Leï a entrepris de proposer 
des relookings amazighs basés sur des pho-
tos d'archives. Elle décrit l'expérience avec 
une profonde admiration pour les femmes 
qui lui rendent visite : « Elles arrivent avec 
leur allure à la parisienne après une journée 
de travail, et dès qu'on ajoute les bijoux, les 
tenues traditionnelles, le maquillage ances-
tral... une connexion magique s'établit.  
On dirait que l'ancêtre de leur lignée ressur-
git devant moi. »
Raïssa Leï vise une communauté amazi-
ghe unie et plus engagée. Samira Hmouda 
rêve d'un musée de l'histoire amazighe, 
un projet collaboratif avec d’autres gar-
diennes de leur héritage, pour exposer ses 
bijoux traditionnels et explorer la culture 
sous différents angles. Enfin, Mademoiselle 
Amal souhaite que celles et ceux en quête 
d'identité ne ressentent pas de honte si 
elles/ils ne détiennent pas toutes les pièces 
du puzzle. 

1.	 Il s’agit du processus d'influence des Arabes sur les 
populations non arabes, provoquant un changement 
de langue, de culture et des évolutions dans les 
politiques nationales, ce qui crée de nombreux 
questionnements identitaires.

culturelle. Elle s'est engagée dans une 
recherche approfondie pour documenter 
les costumes spécifiques des différentes 
tribus, tout en s'efforçant de recréer avec 
précision les chorégraphies et les pas 
de danse amazighs. « Il était également 
essentiel pour moi de restituer l'ouchem, 
ces tatouages traditionnels portés par nos 
ancêtres », précise-t-elle. Elle s'est donc 
réapproprié sa culture en la présentant au 
monde entier. 

Des trésors familiaux  
aux réseaux sociaux

Samira Hmouda est une grande nostal-
gique. Ce trait de caractère l’a poussée à 
archiver le moindre souvenir pour le trans-
former en œuvre artistique. Encouragée 
par sa collaboratrice Hajir Aziz, elle lance 
l’exposition évolutive Tifilit, basée sur son 
histoire familiale. Elle rêvait de raconter 
une plus grande histoire à partir de la 
sienne ; ce travail précieux lui permet de 
garder vive la mémoire de sa grand-mère. 
Samira Hmouda offre un moment inédit 
aux femmes de sa famille, une sorte de 
« réparation collective ». « On s'est retrou-
vées entre nous, dans la bienveillance, 
l’amour, le partage, et beaucoup de silence. 
Je n'oublierai jamais quand ma grand-mère 
m’a dit : "Il y avait quelque chose de mort 
en moi que tu as ressuscité, je me sens 
vivante" », confie-t-elle, émue. 
Mademoiselle Amal est la seule des trois 
gardiennes de l’héritage amazigh à parler 
couramment le tamazight. Lors du confine-
ment imposé par la pandémie de Covid-19, 
elle a réalisé qu'elle n'avait pas une connais-
sance approfondie de son propre héritage. 
Cette prise de conscience s'est renforcée 
lorsqu'elle a cherché en vain du contenu 
dans sa langue maternelle. C'est à partir 
de ce constat qu'elle a décidé de devenir 
la porte-parole de sa propre quête d'iden-
tité. Elle a créé les « mini vlogs d'Amal » 
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�  magazine l'infusion 

Quand on a proposé  

à Azélie Fayolle de contribuer à 

L’infusion de ce numéro, nous 

n’avions pas réalisé à quel point 

elle ferait écho à la question 

centrale qui nous anime, en 

cette fin 2023 : peut-on dire 

que le monde de demain, un 

peu plus désirable, commence 

aujourd’hui ? Cette chercheuse 

française en littérature – qui 

vient de rejoindre le FNRS,  

le Fonds de la recherche 

scientifique belge, pour 

poursuivre ses recherches – 

nous rappelle que se tourner 

vers d’autres horizons débute 

par un rêve : en mots, et en 

féministe. 

O 
n entend, au moins depuis le théoricien états-unien Fredric Jameson, qu’il est 
plus facile d’imaginer la fin du monde que la fin du capitalisme… pendant 
qu’on voit les températures grimper, les inégalités se creuser et 11 enfants 
mourir par semaine (par semaine !) dans la Méditerranée, ce qui n’encou-

rage certainement pas à l’optimisme, ni à bâtir des utopies faites d’amour et d’eau fraîche. 
Même ce dernier, l’amour, est démasqué comme un système d’exploitation des femmes 
et de domination des enfants… Face à ce champ de ruines, lire des livres semble bien vain. 
Et pourtant : il est urgent de nous tourner vers d’autres horizons.

Retrouver les avenirs du passé
Scruter le marc de café ne permet pas (toujours) de trouver de nouvelles perspectives : 
l’avenir peut aussi se situer derrière nous. C’est ce que recherchait le philosophe Walter 
Benjamin, quand il se penchait sur les productions populaires du 19e siècle : quand on ouvre 
les archives, on retrouve quelque chose qui permet un pas de côté : les avenirs rêvés par 
les gens du passé. 
La littérature est impuissante : elle ne repêche pas les embarcations qui se renversent en 
mer, elle n’endigue pas la montée de l’extrême droite ni ne règle la crise mondiale du loge-
ment… mais elle contient quelque chose des rêves du passé. La littérature est un luxe, mais 
de ceux qui sont les plus accessibles : quelques pennies suffisent pour le papier et l’encre, 
nous dit Virginia Woolf (qui préconise aussi une « chambre à soi », plus coûteuse), quand 
il faut glaner quelques instants pour fixer des vers dans un cahier, rappelle la poétesse 
Audre Lorde (qui sait le prix du temps arraché au quotidien). Ce qui m’intéresse, c’est de 
voir comment quelques femmes, pourtant peu favorisées par les circonstances sexistes de 
leur époque comme de la nôtre, ont réussi et réussissent encore à imaginer les contours 
d’un autre monde, et comment elles se révoltent contre les injustices, par la scène, dans 
leurs vers, et en inventant de nouvelles histoires, et de nouvelles façons d’écrire.

Devenir féministe : construire la révolte
Il y a toujours eu des femmes qui écrivent. Même si elles ont été moins nombreuses que 
les hommes, plus défavorisées pour accéder à l’éducation, surchargées par les tâches 
familiales en plus de leurs travaux quotidiens, et même si leurs traces ont été oubliées, 
voire occultées, Virginia Woolf avait raison d’imaginer une petite sœur à Shakespeare, et 
les raisons qui auraient empêché Judith d’avoir le même destin que William. Les femmes 
ont aussi été femmes de lettres, et quelques-unes se sont insurgées contre leur sort.
Il y a donc toujours eu des femmes qui écrivent, et des plumes, d’hommes comme de 
femmes, pour prendre la défense des femmes, et refuser cette inégalité des vies des 
femmes et des hommes. C’est dans le sillage de la Révolution française que ces défenses 
se sont inventées en un mouvement politique : le féminisme. Il faut beaucoup de choses 
pour fabriquer un ou une féministe, presque un miracle : suffisamment de colère, d’esprit 
critique, ou de décalage, ou de logique, souvent d’humour, pour refuser la façon dont 
vont les choses et en proposer une autre. Le féminisme, c’est le refus particulier de la 

Le feminist gaze  
peut-il sauver le monde ?



dévalorisation et de l’exploitation des femmes et des enfants : il constitue historiquement 
un des grands leviers d’émancipation de l’humanité, car il refuse d’accepter les injustices, 
et parce qu’il apprend à les voir, en refusant de les ramener à la nature des choses (des 
femmes). C’est cela le feminist gaze, regard féministe, après le male gaze de Laura Mulvey 
(pour parler de la façon dont les films sont construits par et pour un regard masculin) et 
le female gaze d’Iris Brey (qui concurrence le male gaze). Le feminist gaze, c’est le regard 
que l’on pose sur le monde pour en voir et en montrer la violence et les injustices, mais 
sans se contenter d’en déplorer la tristesse : c’est un regard politique, qui refuse d’accepter 
ces injustices comme une fatalité. 

Un regard féministe sur le monde 
C’est par ce regard sur le monde que commence le féminisme, et c’est encore comme un 
regard qu’il modèle des œuvres, toujours plus nombreuses aujourd’hui. Le féminisme, c’est 
cette conscience de l’oppression, et l’ensemble des réponses qui sont faites à ce scandale, 
pour le révéler et le partager. C’est pour cela que je l’imagine comme un parcours, jalonné 
par les grandes émotions qui accompagnent cette révolte, d’abord individuelle, dans la 
peur, la douleur et la colère, et qui se réalise dans le collectif des utopies.
La littérature féministe est forgée par ce regard ; elle en permet aussi le partage aux 
lecteurs et aux lectrices, et elle apprend à regarder différemment, étape nécessaire pour 
poser les bases de nouveaux mondes. C’est là où la littérature enseigne des choses qui lui 
sont propres : comment dire ce qui fait mal, pour que cela devienne une cause de révolte, 
comment raconter une histoire, sans retomber dans les vieux schémas des histoires à 
héros virils, comment la raconter à plusieurs voix, pour inventer de nouvelles façons de 
faire collectif ?

Alors la littérature féministe va-t-elle sauver le monde ?
Non : elle porte la trace des impuissances des révoltes des femmes du passé, et de leurs 
espoirs, trop souvent déçus. Mais la littérature ne sert pas à transformer le monde : elle 
nous transforme, nous, pour nous préparer à le faire. 

Azélie Fayolle 

Azélie Fayolle
Éditions  
Divergences 2023
232 p., 16 eur.
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Azélie Fayolle est chercheuse en littérature, postdoctorante à l’Université 
libre de Bruxelles et agrégée de lettres modernes. En mai 2023, elle publie 
l’essai Des femmes et du style. Pour un feminist gaze aux Éditions Divergences. 
Son projet FNRS, « Femmes, nature, discours », est consacré à l'étude des 
féminismes du 19e siècle, à l'idée de nature, aux différentes formes des textes 
féministes et, bien sûr, à leur(s) style(s). Elle anime par ailleurs une chaîne 
YouTube, Un grain de lettres.
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 en pratique mon corps, ma santé

un débordement de la vie professionnelle 
sur la vie privée sont aussi des éléments qui 
favorisent le burn-out. Les métiers du soin 
sont particulièrement touchés. 
Les outils de mesure du burn-out ne sont 
pas parfaits et mènent à une diversité de 
résultats dans les études cliniques. Les 
symptômes ne peuvent pas être « objec-
tivés » dans une prise de sang. Malgré 
tout, la plupart des études montrent un 
pourcentage de burn-out plus élevé chez 
les femmes que chez les hommes. Diverses 
hypothèses peuvent expliquer cette diffé-
rence genrée. 
Premièrement, les conditions dans les-
quelles travaillent la majorité des femmes 
dans une société patriarcale constituent un 
facteur de risque. Le travail domestique, la 
charge mentale, la charge émotionnelle ou 
le travail de care gratuit (soin aux autres) 
montrent qu’il existe une porosité entre la 
sphère privée et la sphère publique pour 
la majorité d’entre elles. Ajoutons qu’un 
burn-out sera peut-être plus visible chez 
une personne qui réalise habituellement les 
tâches domestiques mais qui ne les prend 
plus en charge.
Ensuite, les femmes effectuent plus de 
tâches culturellement et institutionnelle-
ment non reconnues. Elles doivent égale-
ment naviguer dans un monde du travail 
fait par et pour des hommes. Si elles sont 
embauchées à un poste à responsabilités, 
elles compensent en surplus de travail 
pour « prouver qu’elles ont leur place ». 
Enfin, les femmes risquent bien plus d’être 

C 
 
ette pathologie est composée 
de trois dimensions qui intera-
gissent entre elles. La principale 

est un épuisement émotionnel et physique. 
Un autre aspect concerne des sentiments 
négatifs par rapport à son travail et/ou ses 
collègues, voire une déshumanisation des 
bénéficiaires. La troisième dimension se tra-
duit par un sentiment d’inefficacité, une 
diminution d’accomplissement au travail 
et une autodévalorisation.
Les symptômes sont émotionnels (anxiété, 
tristesse, colère, irritabilité...), physiques 
(troubles du sommeil, maux de dos ou de 
tête, vertiges, troubles digestifs…) et cogni-
tifs (troubles de la mémoire, de l’attention 
et de la concentration). Habituellement, 
la maladie s’installe insidieusement : les 
signes sont de plus en plus fréquents et de 
plus en plus intenses. Puis, un événement 
déclenche l’effondrement : la « goutte de 
trop » fait déborder le vase. 

Stress chronique genré
L’épuisement professionnel provient d’un 
stress chronique lié au travail. Il touche 
majoritairement des personnes très inves-
ties dans leur métier, surtout lorsque leurs 
valeurs ne sont pas en concordance avec 
leurs actions professionnelles. Le perfec-
tionnisme, l’idéalisme ou encore le déficit 
d’affirmation de soi constituent égale-
ment des facteurs de risque. Une charge 
de travail élevée, des injonctions contra-
dictoires, un manque de reconnaissance et 
de soutien institutionnels et/ou sociaux, 

En anglais, « to burn out » signifie littéralement « se consumer »,  

être à bout de ses ressources. C’est une vraie pathologie. 

Texte : Charline Marbaix (médecine féministe). Illustration : Odile Brée.

victimes de harcèlement moral ou sexuel 
que leurs collègues masculins. À tout cela 
peut s’ajouter un travail militant qui impose 
de naviguer dans une société patriarcale 
en même temps que de lutter pour la 
déconstruire.

Reconnaître et renaître
Il est important de reconnaître le lien 
entre l’état de santé et le contexte 
social. Les outils disponibles en ligne  
www.stressnostress.ch et l’autoques-
tionnaire « Maslach Burnout Inventory » 
peuvent vous orienter.
En cas d’épuisement, consulter un∙e profes-
sionnel∙le de santé est une priorité. Il s’agit 
de poser un diagnostic et d’exclure toute 
autre pathologie avant d’interrompre le 
cercle vicieux stress-trouble du sommeil- 
fatigue. Un arrêt maladie, des anxiolytiques, 
sédatifs ou antidépresseurs sont parfois 
nécessaires.
Un cerveau sous stress chronique n’est pas 
un bon analyste. Ce n’est qu’une fois l’éner-
gie revenue qu’on peut se centrer sur soi 
et comprendre pourquoi et comment on 
en est arrivé·e là. Un temps de « vide » est 
nécessaire pour réfléchir à ses valeurs, ses 
priorités et à la façon dont on veut vivre sa 
vie. C’est après ce temps de réflexion qu’un 
plan d’action pourra se dégager pour préve-
nir une rechute : aménagements au travail, 
changement d’orientation ou de lieu de 
travail si celui-ci s’avère toxique. Les théra-
pies cognitivo-comportementales (ciblant 
les comportements « ici et maintenant » 

Le burn-out : 
un enjeu féministe  
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Sources  
 Global burn-out, Pascal Chabot,  

PUF 2013. 

 « Santé au travail, burn-out, 
troubles musculosquelettiques, 
quelle place pour le médecin de 
premier recours ? » Revue Médicale 
Suisse, 2013. 

 « Le burn-out des soignants », 
41(451), Prescrire, 2021. 

 « Il y a 30 ans exactement, 
Françoise Giroud disait : "la femme 
serait vraiment l'égale de l'homme  
le jour où..." », Marie Donzel,  
https://blog.francetvinfo.fr,  
14 mars 2013. 

à travers des exercices pratiques) peuvent 
aider à reconnaître les problématiques et à 
élaborer des stratégies. 
Les femmes sont socialisées à mettre les 
besoins de leur entourage en priorité. 
Apprendre à dire « non » aux autres et à 
se dire « oui » est une part importante du 
processus. Le burn-out s’inscrit dans une 
course à la reconnaissance : nous adaptons 
nos comportements pour plaire et être 
validé∙e par notre entourage. Mais s’aimer 
« à condition » de l’approbation de regards 
extérieurs est fragile et incertain. Construire 
une estime de soi solide, s’accorder de la 
valeur inconditionnellement, c’est comme 
travailler un muscle au quotidien. 

Il est important de ne pas restreindre le 
traitement du burn-out à un travail per-
sonnel. En effet, des capacités comme la 
compassion, l’empathie et le soin sont pri-
mordiales pour une société en santé. Ces 
qualités sont sapées par un système capi-
taliste, patriarcal et néolibéral dans lequel 
tout doit aller vite et l’individu être perfor-
mant. Dès le plus jeune âge, nous intégrons 
des messages qui valorisent le « faire » 
plutôt que « l’être ». Ainsi, le burn-out est 
autant un questionnement personnel que 
collectif. Cette pathologie interroge le sens 
que chacun·e donne à « sa » vie mais aussi 
la place que la société donne à « la » vie. 
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 en pratique nos droits, on y croit ! 

4. Une victime de violences 
fondées sur le genre doit 
porter plainte à son lieu  
de résidence. Vrai ou faux ?
Faux. Une victime de violences 
commises en raison de son genre 
peut porter plainte dans n’importe 
quel commissariat. 
Elle ne doit pas nécessairement 
porter plainte au commissariat de 
son lieu de résidence. 
Elle sera entendue :

 � par un·e membre de la police 
spécialisé·e et formé·e ; 

  dans un lieu adapté et discret. 

1. La loi Stop Féminicide concerne 
uniquement les féminicides. Vrai ou faux ?
Faux. Elle concerne plusieurs sortes de violences qui 
peuvent précéder un féminicide :

 � la violence physique ;
 � la violence psychologique ;
 � la violence sexuelle ;
 � la violence économique ;
 � le comportement coercitif : comme des agressions, 

menaces, humiliations, intimidations, ou d’autres abus 
utilisés pour blesser, punir ou effrayer la victime ;

 � etc.

Stop Féminicide
concerne d’autres violences de genre 
En 2023, la Belgique est le 1er pays européen à avoir une loi pour lutter contre les féminicides,  

les homicides fondés sur le genre et les violences de genre. Pour prolonger le dossier,  

4 « vrai ou faux » sur la loi Stop Féminicide et les violences de genre.  
Droits Quotidiens Legal Info (texte) et Odile Brée (illustration) 

2. Le féminicide était déjà puni par  
la loi avant la loi Stop Féminicide. 
Vrai ou faux ? 
Faux. La loi Stop Féminicide est la première 
loi qui définit précisément le féminicide et 
qui le punit. Jusqu’à présent, le Code pénal 
reconnaissait seulement une circonstance 
aggravante si une femme est tuée par son 
partenaire. 
La loi Stop Féminicide définit 4 types 
d'infractions :

 � le féminicide intime : par exemple, sur une 
partenaire ;

 � le féminicide non intime : par exemple, sur 
une femme dans un réseau de prostitution ;

 � le féminicide indirect : par exemple, suite 
à un avortement forcé ou à une mutilation 
génitale féminine ;

 � l'homicide fondé sur le genre : par exemple, 
parce que la personne est transgenre, fluide, 
non-binaire, etc.

Pourquoi la loi

3. La loi Stop Féminicide crée  
un monitoring du nombre annuel  
de féminicides en Belgique.  
Vrai ou faux ?
Vrai. Le monitoring est le recensement  
des féminicides en Belgique.
Un rapport officiel sera publié 1 fois par an.  
Ce rapport reprendra des statistiques sur :

 � le nombre de plaintes à la police ; 
 � le nombre de féminicides ;
 � les caractéristiques :  

- des victimes, 
- des auteurs, 
- �de la relation entre l’auteur  

et la victime ;
 � le nombre de condamnations  

des auteurs. 
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Les 50 ans  
des Cahiers du GRIF 

Résister,  
prévenir,  
réparer  
les violences

Welcome Sister 
C’est une plongée, le souffle court, dans une maison au cœur de Bruxelles qui héberge 
des femmes migrantes, à laquelle nous invitent Anna Galy et Naïké Garny (elles y 
sont toutes deux travailleuses). En 8 épisodes, on y découvre ce qu’il se passe derrière 
les murs de la Sister’s House, structure née de la mobilisation citoyenne de 2015 et 
aujourd’hui reconnue comme dispositif d’hébergement, d’information et d’accom-

pagnement pour femmes migrantes sans abri de la Plateforme Citoyenne de Soutien aux 
Réfugiés ; on approche les enjeux et réalités complexes qui s’y vivent au quotidien depuis 
presque 5 ans. On rencontre des femmes – que des femmes – qui vivent dans ce lieu, s’y 
confient, s’y ressourcent le temps d’une pause dans un parcours d’exil marqué par les vio-
lences et les humiliations. On entend aussi les femmes qui y travaillent, qui s’y engagent, 

qui craquent, qui se soutiennent. Et on 
saisit les liens de soin et de confiance qui 
s’y tissent entre elles toutes au quotidien. 
Si l’émotion principale qui surgit à l’écoute 
est la colère face aux violences migratoires 
et aux politiques d’accueil indignes, on 
en ressort aussi saisie par la force de ces 
femmes, leurs rires et leurs résistances. 
(M.L.) 
Welcome Sister 
Réalisation : Anna Galy et Naïké Garny  
avec les femmes de la Sister’s House. 
Production We Tell Stories et LiquidSky.  
À écouter sur les plateformes de podcasts.
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 en pratique ça fourmille

Cela fait cinquante ans – oui, deux fois plus que les 25 d’axelle ! – 
que le premier numéro des Cahiers du GRIF a vu le jour à Bruxelles. 
Fondée en 1973, cette revue était coordonnée par des femmes 
formant le Groupe de Recherche et d’Information Féministes : GRIF, 
donc. C’est dans les années 1980, sous la direction de la philosophe 
et féministe belge Françoise Collin, que la revue se déploie aussi 

du côté français, jusqu’à la publication de son dernier numéro en 1997. 
Pour cet anniversaire extraordinaire, un colloque s’organise les 20 et 21 
novembre, sous la houlette de l’Université des Femmes, à la maison 
Amazone à Bruxelles. axelle sera d’ailleurs présente le 20 novembre, 
pour la table ronde de l’après-midi. Un ouvrage spécifique (coordonné 
par Caroline Glorie, docteure en Information et communication de l’ULiège, et Teresa Hoogeveen, doctorante en 
philosophie à l’Université de Barcelone) est également sorti fin octobre, à la fois pour faire connaître cette revue au 
grand public, mais aussi pour mettre en lumière la grande richesse des thèmes brassés par les Cahiers, et l’avenir des 
recherches sur ces sujets. 
Colloque gratuit sur inscription : inscriptions@universitedesfemmes.be ou 02 229 38 25.  
Les 20 et 21/11, 10 rue du Méridien, 1020 Bxl.  
Bon à savoir : tous les numéros des "Cahiers du GRIF" ont été numérisés et sont accessibles sur le site www.persee.fr 
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Le 26 novembre, à l’occasion de 
la manifestation nationale contre 
les violences faites aux femmes, 
rejoignez toutes les associations 
et les collectifs qui se mobilisent ! 
Les femmes du mouvement Vie 
Féminine ont décidé qu’elles occu-
peraient les rues de Bruxelles avec 

des valises et des sacs à dos remplis des 
besoins que les femmes rencontrent pour 
se réparer après des violences conju-
gales. Et elles sont déterminées à se faire 
entendre. Rendez-vous à 14h, à Bruxelles, 
Carrefour de l’Europe (en face de la gare 
Centrale) ! 

Caroline Glorie et Teresa Hoogeveen 
Les Impressions Nouvelles 2023 
320 p., 22 eur. 
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Découvrez

Le média féministe où les femmes font l’info 

axelle, c’est un magazine bimestriel féministe belge d’information 
générale destiné à un large public. C’est aussi un site internet  

qui propose des contenus exclusifs et des podcasts.  
Sur les différents supports d’axelle, notre équipe de journalistes 

engagé·es vous fait découvrir des actualités fiables, fouillées, 
diversifiées, belges et internationales. 

Parce que, aujourd’hui encore, les médias traditionnels belges 
gomment une femme sur deux, axelle consacre 100 % de ses 

contenus à la moitié de l’humanité. 

Ainsi, axelle participe à la construction d’une société où l’égalité 
entre les femmes et les hommes deviendra enfin une réalité !

Des articles à découvrir, des podcasts à écouter, des histoires à 
partager… des infos sur les différentes formules d’abonnement : 

www.axellemag.be

Pour recevoir axelle 6 fois par an (6 numéros bimestriels de 72 pages), envoyez-nous ce talon  
(axelle service abonnements, rue de la Poste, 111 – 1030 Bruxelles) ou bien faites la demande par mail (abonnement@axellemag.be).  
Vous pouvez aussi vous abonner directement en ligne : www.axellemag.be

	 Abonnement d’un an Belgique : 29 €

	 �Abonnement d’un an Étranger : Europe 59 €, hors Europe 65 €  
(la différence de prix avec la Belgique est due aux frais postaux).

	 �Je verse ............. € sur le compte BE13 7755 9620 2639 de Vie Féminine  
(BIC : GKCCBEBB) avec la mention « Abonnement axelle ». 

L’abonnement prend cours dès réception du paiement.
Attention, si vous êtes membre de Vie Féminine, vous recevez automatiquement axelle. Infos en page 3. 

Mes coordonnées (ou celles de la personne à qui j’offre un abonnement)

Nom et prénom : ����������������������������������������������������������

Rue et n° :�������������������������������������������������������������

Code postal, localité et pays : ����������������������������������������������������

Courriel : �������������������������������������������������������������

Date et signature

Abonnez-vous, abonnez une amie !

D
.R

.
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 culture musique

En Flandre, elle est une star depuis son pre-
mier album en 2018. Aujourd’hui, Coely, 
29 ans, reprend le fil de sa carrière à suc-
cès après un passage à vide. L’Anversoise 
d’origine congolaise revient avec un troi-
sième album sorti en mars dernier, Alive 
(« En vie »). Dans le clip du percutant single 
Fruit of Bantu, à l’image plus rêche, plus 
rap, chanté dans un anglais émaillé de lin-
gala, des artistes belges noir·es – dont les 
chanteuses compositrices Esther Nwanu, 
Grace Khuabi, Ikraan, Lady Blaxx… – sont 
mis·es en avant, un palliatif, le temps d’un 
titre, au manque de représentation « de 
modèles de couleur dans les médias. La seule 
fois où j'ai vu d'autres personnes noires à la 
télévision, c'était dans des clips ou des séries 
américaines. Heureusement, j'avais un lien 

fort avec mes racines pour découvrir mon 
identité, grâce aux histoires que ma mère 
racontait sur le Congo », explique Coely 
dans la présentation de son album. Extrait : 
« … Whuuuut my confidence be getting 
misconstrued / Is it my melanin ? Is it that 
thing again ? / Is it the difference blocking 
me from fitting in ? / See I got Black roots, 
Black wounds / Black thoughts / My lips big 
and black / I'm Black what /... » Traduction 
(libre) : « Whuuuut, ma confiance en moi mal 
interprétée / Est-ce ma mélanine ? Est-ce de 
nouveau ce truc ? / Est-ce la différence qui 
m’empêche de m’intégrer ? / Regarde, j’ai 
des racines noires, des blessures noires / Des 
pensées noires / Mes lèvres grosses et noires 
/ Je suis noire, quoi ». Le reste de l’album 
explore les registres musicaux du RnB, du 

hip-hop mais aussi des sons et des rythmes 
d’Afrique centrale, avec toujours un petit 
penchant pop, parfois intimiste, comme 
sur le beau Kaos. (V.L.) 

COELY
après le chaos

Alive, Coely, Universal 2023. 
En concert le 9/11 au Reflektor à Liège.
Infos : www.coelymusic.com

D
.R

.
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 culture cinéma
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e qui frappe lorsqu’on rencontre Holly (interprétée par 
Cathalina Geeraerts), c’est la grande solitude dans 
laquelle elle semble vivre son adolescence, à l’opposé 
des grands groupes d’ami·es qui remplissent son école 

d’éclats de rire complices. Très introvertie et timide, elle n’a auprès 
d’elle que deux personnes, sa sœur Dawn (Maya Louisa Sterkendries) 
et son ami Bart (Felix Heremans), qui subit, tout comme elle, du 
harcèlement scolaire en raison de sa différence. Les autres élèves 
ont même trouvé un surnom moqueur pour Holly : « la sorcière ».  
Un matin, l’adolescente refuse d’aller à l’école à cause d’un « mau-
vais pressentiment ». Ce jour-là, un violent incendie ravage l’éta-
blissement scolaire et tue des jeunes élèves. Holly voulait-elle 
simplement éviter les violences subies à l’école ou a-t-elle prédit 
l’incendie ? Neuf mois plus tard, dans sa communauté endeuillée 
et traumatisée, le choix est fait et de nombreuses personnes sont 
convaincues de ses pouvoirs. 
Si, au début, il était uniquement question de prédire le futur, l’éten-
due de ses pouvoirs grandit rapidement : Holly pourrait parler avec 
les mort·es, réconforter les gens par son seul toucher… voire les 
guérir ? Elle devient une sorte de célébrité locale, presque une sainte 
(en anglais, « holy » signifie « saint·e », qui ressemble étrangement 
à son prénom, alors que l’affiche du film la montre auréolée de 
lumière). Tandis que l’engouement grandit autour d’elle, ce qui est 

grisant pour une adolescente de 15 ans, une de ses professeur·es 
(Greet Verstraete) s’interroge : Holly a-t-elle menti sur ses capacités ? 
Abuserait-elle de personnes précaires et vulnérables ? Le malaise 
croît et on découvre qu’Holly joue peut-être à un jeu dangereux. 
À la frontière entre film social et conte fantastique, le cinquième 
long-métrage de la réalisatrice belge néerlandophone Fien Troch est 
une œuvre sensible sur le deuil et ce qu’il fait aux gens. Il s’intéresse 
également à nos croyances mais aussi aux relations entre les gens 
et à notre besoin de reconnaissance, un besoin qui n’est rempli pour 
Holly qu’au travers de ses pouvoirs. C’est uniquement grâce à eux 
qu’elle parvient à entrer en contact avec d’autres. L’aspect étrange du 
film est renforcé par la musique, dont de longues plages angoissantes 
de synthé qui ponctuent les scènes. 
Même si on peut regretter certains clichés sur des catégories plus 
précaires de la population bruxelloise, le public belge aura le plaisir 
de reconnaître quelques coins de la capitale, comme le parc Josaphat 
à Schaerbeek, un lieu qui ouvre et ferme le film, ou encore la gare 
du Midi. Fien Troch continue à porter haut les couleurs du cinéma 
belge sur la scène internationale : en septembre dernier, Holly a été 
présenté en compétition officielle lors de la 80e édition de la Mostra 
de Venise et Cathalina Geeraerts, l’actrice principale du film, a rem-
porté le prix de la meilleure interprète. 

Sortie le 22 novembre.

une sorcière comme une autre ?

Holly,
Dans le dernier film de la réalisatrice belge Fien Troch, Holly, une communauté  

endeuillée est persuadée que les étranges pouvoirs d’une adolescente pourront l’aider. 
Camille Wernaers 
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La Balsamine accueillera en janvier le foutraque et drôle de spec-
tacle « Ma sœur, mon amour », performance ovni qui tourne 
depuis 2021, portée par l’énergie d’Aline la Sardine, sœur les-
bienne aux mille sourires, aux mille histoires qui s’entrelacent 
et s’enlacent (« Créatrice » n° 8 de notre série de podcasts). 
Hymne à l’amour, de soi, de l’autre elle, des autres, à travers le 
récit de nonnes, de Hildegarde de Bingen à Sister Act, rassem-

blant toutes ces sœurs 
en nous. Des interludes 
musicaux ajoutent 
encore aux références, 
qu’il n’est pas nécessaire 
de maîtriser pour appré-
cier le talent de Casta, 
musicienne multi- 
instrumentiste dont la 
douceur contraste avec 
le côté électrisé de la 
comédienne seule en 
scène. (V.L.) 

Le fondateur 
de l’agence 
Magnum, 
Robert Capa 
(un personnage 
fictif construit 
au départ avec 
la photographe 
juive antinazie 
Gerda Taro), 
avait coutume 
de dire : « Si tes 
photos ne sont 
pas assez bonnes, 
c’est que tu 
n’es pas assez 
près. » Pris au 
mot, le conseil donne le fil rouge d’une expo déclinant 12 regards 
scrutateurs de femmes photographes de l’agence, capturant 
l’humanité du monde, au plus près des corps et des décors. (V.L.) 

« Ma sœur, mon amour », 
cantique électro-gouine

« Close Enough ». 12 women 
photographers of Magnum 

« Nous, huit milliards d'humains, moins vingt-sept,  
plus septante, le temps de lire ce titre »

Le 25/01/24 au théâtre de la Balsamine,  
1 av. Félix Marchal, 1030 Bxl. Infos : 02 732 96 18.

Jusqu'au 16/12 au Hangar, 18 place du Châtelain, 
1050 Bxl. Infos : 02 538 00 85.

Le BPS22 lui ouvre l’entièreté de ses espaces : Laurence Dervaux, 
Tournaisienne, y installe aussi bien des pièces antérieures que de nouveaux 
dispositifs, l’un d’eux réalisé à l’occasion de cette exposition à dimension 

rétrospective. Par téléphone, l’artiste plasticienne nous raconte ses inspirations et 
son processus de création. Au départ : le constat de la vulnérabilité du corps humain 
mais aussi le merveilleux des mécanismes des fonctions vitales, respiration, circula-
tion du sang, ingestion de nourriture… Ces processus incroyablement complexes 
inspirent des œuvres esthétiquement attirantes, réalisées à partir de matériaux 
eux-mêmes sensibles, comme le verre. Si la fragilité de la vie évoque notre finitude, 
la beauté formelle du travail de Laurence Dervaux nous rappelle vers le vivant et, 
plus particulièrement encore, vers le soin. (V.L.)  

 culture agenda
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L’amour dure toujours, n’est-ce pas ?
Exposition d’envergure au Musée d’art contemporain d’Anvers : un cheminement à travers l’œuvre explorant la 
sexualité féminine, sous un angle totalement personnel, de l’artiste américaine Dorothy Iannone (1933-2022). 
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Jusqu'au 7/01/24 au BPS22, 22 bd Solvay, Charleroi. Infos : 071 27 29 71.

Jusqu’au 21/01/24 au M HKA,  
32 Leuvenstraat, Anvers. Infos : 03 260 99 99.
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© Novella

Laurence Dervaux - Des personnes bobinent  
du fil rouge autour d'ossements humains, 2011.
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Adrienne et Zion, 
Water Valley, 

Mississippi, USA, 
2019. 
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 culture bouquins

Une prière pour 
les cimes timides 

Nos cœurs disparus 

Faisant suite à Un psaume pour les recyclés sauvages (voir 
axelle n° 249), le deuxième tome d’Histoires de moine 
et de robot nous fait retrouver Frœur Dex, moine du thé, 
et Omphale le robot sur la planète Panga. Nos deux 
ami·es quittent la forêt sauvage pour aller à la rencontre 

des humain·es à qui Omphale, mandaté par la communauté 
des robots, veut poser cette question : « De quoi les humain·es 
ont-iels besoin ? » Le regard neuf et décalé du robot sur la 
société humaine va les obliger à reconsidérer leurs habitudes, 
leurs pratiques et leurs croyances sous un angle nouveau. 
Et si la question posée par Omphale l’amenait également à 

s’interroger sur sa propre conscience et 
existence, ses propres besoins et désirs ? 
Et si, face au programme établi, un détour 
s’imposait ? Pour ses romans de science-
fiction à la fois féministes, optimistes 
et philosophiques, Becky Chambers a 
reçu de nombreux prix – dont le Prix 
Julia-Verlanger 2017, le Prix Hugo de la 
meilleure série littéraire 2019, le Prix Hugo 
du meilleur roman court 2022 et le Prix 
Locus du meilleur roman court 2023. 
(L.B.) 

Dans son nouveau roman, 
l’écrivaine américaine Celeste 
Ng met ses pas dans ceux de 
Margaret Atwood, l’autrice 
de La Servante écarlate, pour 

décrire, elle aussi, des États-Unis 
d’Amérique ayant plongé dans un 
contexte dystopique, c’est-à-dire 
dans un futur sombre. Après une 
grave crise économique, le racisme 
a terriblement augmenté dans le 
pays et particulièrement envers les 
personnes d’origine asiatique, jugées 
responsables des événements. Des 
lois liberticides ont été adoptées, 
et certaines visent celles et ceux 
qui sont entré·es en résistance : il 
est désormais possible de séparer les enfants de leur famille « anti-
américaine ». La censure frappe les écrits « séditieux », notamment 
les textes de la poétesse Margaret Miu, qui a mystérieusement 
disparu. C’était sans compter sur son fils, Bird, qui va tout faire pour 
la retrouver. En le suivant dans ses recherches et ses incompréhensions 
pendant une grande partie du livre, Celeste Ng nous fait ressentir à 
travers les yeux d’un enfant les violences d’une société qui a plongé 
dans la répression. Pourtant, tout n’est pas sombre dans son livre, 
certains passages merveilleusement bien écrits éclairent la force des 
mots, des souvenirs, de la maternité et des liens amicaux. L’autrice 
interroge : une personne peut-elle changer le cours de l’histoire ? 
Ce roman est fictionnel, mais il se base sur des événements qui se 
produisent déjà, notamment la séparation des familles en situation 
de migration à la frontière mexicaine. Glaçant. (C.W.) 

Becky Chambers  
Éditions L’Atalante 2023, 120 p., 13,50 eur.

Quelque chose a changé
France, 2036. L’étau administratif 
s’est resserré et chaque citoyen·ne doit 
dorénavant se faire implanter une puce dans 
le corps. Du jour au lendemain, le quotidien 

d’Ilia, Loïs, Rim et Youni va être bouleversé 
par l’irruption d’un objet extraordinaire – une 
cocotte en papier noir métallisé offerte par 
une mystérieuse femme-oiseau – qui va leur 
ouvrir d’autres possibles. Mais existe-t-il encore 
un ailleurs où l’on vit hors du contrôle de 
l’État, passé la frontière, de l’autre côté de la 

montagne ? Sous-titré « Une histoire d’enfant pour 
adultes », cette fiction féministe est le premier 
roman de Lucie Heder (traductrice, jardinière et 
animatrice de l’émission radio littéraire féministe 
« La fille à la fenêtre » sur radiorageuses.net). 
Choral et poétique, il dénonce la société de 
contrôle et questionne notre capacité d’agir dans 
un monde toujours plus sécuritaire. Une grande 
place est laissée à l’imaginaire par des sauts dans 
l’espace et le temps, des incursions dans les rêves 
et la part d’enfance des personnages. (L.B.) 
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Celeste Ng 
Sonatine 2023
384 p., 24,50 eur. 

R
O

M
A

N

Lucie Heder  
Autoédition 2022, 208 p., 7 eur. Disponible dans certaines librairies ou par mail : lucieheder@riseup.net 
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Sur la crête entremêle deux récits en immersion. Celui, étiré, des deux ans que 
l’autrice et narratrice Rozenn Le Berre (qui avait publié en 2017, à La Découverte, 
De rêves et de papiers, dont vous avez pu lire des extraits dans notre n° 195-196) a 

passés dans un foyer pour adolescents en PJJ (Protection judiciaire de la jeunesse), appelés 
aussi « mineurs en conflit avec la loi », ou « délinquants » comme ils sont fréquemment 
étiquetés. Celui, concentré, d’une marche d’une semaine dans les Alpes avec quelques-uns 
d’entre eux et leurs éducateurs. Deux récits pour deux temps. Un temps d’attente d’un 
procès ou d’une issue à leur situation. Un temps libéré dont la montagne fait cadeau. 
En deux espaces : le foyer, surveillé, cadré, où la violence trop longtemps contenue peut 
exploser d’un moment à l’autre. Puis la montagne, calme, ouverte aux possibles, aux 
reliefs, aux chutes comme aux rebonds, à l'horizon. Rozenn Le Berre a découvert ce foyer 
du nord de la France à l’occasion d’ateliers d’écriture qu’elle a menés avec ces jeunes.  
Il lui a fallu affronter les confrontations, les provocations, faire preuve de patience, d’ab-
négation, d’observation pour pouvoir les approcher, entrer en contact, capter leur regard, 
leur attention, recueillir leurs mots, marcher à leurs côtés. Elle relate cette expérience avec 
minutie, pudeur, empathie dans un ouvrage empreint de violence, de puissance mais aussi 
d’amour. Comme le sont ces jeunes. (M.L.) 

Sur la crête 

Une révolution intérieure. 
Renforcer l’estime de soi

R
ÉC

IT

 culture podcast 

« La soudure est plus proche de la couture 
que de la maçonnerie », affirme-t-elle 
avec force. Dans le bruit de son atelier, 
rencontre avec la Bruxelloise de cœur et 
d’adoption Mathilde Laborier. La ferron-
nerie est un métier dur. L’acier, mélange 
de fer et de carbone, n’est pas une matière 
accueillante. Mais Mathilde en parle avec 
passion. 
Elle revient sur son parcours, qui n’a rien 
d’une ligne droite. Après avoir été fac-
trice et étudié la linguistique, le geste 
lui manque : porter du lourd, ranger des 
structures… Elle s’engage dans une for-
mation de ferronnerie à l’École de maré-
chalerie à Bruxelles – un tiers de femmes 
dans sa promotion. Aujourd’hui, elle 
travaille dans le chaud et la fusion. Elle 
modèle, coupe, assemble, déforme. Elle ne 
fait plus la distinction entre travail manuel 
et travail intellectuel. Ajouter « d’art » 
après « ferronnerie » serait plus attractif 
que « de bâtiment », mais elle regrette 
ces hiérarchisations et catégorisations 
sociales. Actuellement, pour Mathilde, il 
faut sortir de la compétitivité, des distinc-
tions entre métiers ; réfléchir « durable ». 
La force physique ? C’est une chose ; savoir 
s’en servir, une autre. Enfant, Mathilde 
ne supportait pas de ne pas avoir accès 
à certaines activités. Elle veut faire voler 
en éclats les préjugés, bousculer l’éduca-
tion « féminine » ancrée dans nos corps, 
dégenrer les disciplines. Et transmettre. 

Créatrices est un podcast produit par 
axelle magazine et réalisé par Corinne 
Ricuort. Retrouvez ce 15e épisode et les 
précédents, sur notre site et sur les plate-
formes de podcasts. 

Mathilde Laborier,  
du fer dans les mainsRozenn Le Berre 

La Découverte 2023, 356 p., 22 eur. 

Attention, ravissement total pour cet ouvrage, publié pour 
la première fois aux États-Unis en 1991 et traduit en français 
cette année, grâce à la ténacité de Mona Chollet qui en signe 

la préface. « Une révolution intérieure appartient à une sorte de 
livre rare […]. ll pousse les murs de l’univers mental dans lequel vous 
évoluez et bouleverse votre manière de réfléchir », écrit l’essayiste 
française. À l’opposé de l’approche individualiste et néolibérale 
du développement personnel (« Quand on veut on peut »), la 
féministe américaine Gloria Steinem (1934) considère le respect 
de soi comme une arme politique. « L’estime de soi n’est pas tout, 
mais rien n’existe sans elle », résume-t-elle. En riposte aux inégalités 
et aux oppressions qui ne cessent d’éroder notre force intérieure, la 
féministe crée des ponts et livre au fil des pages les clés essentielles 
pour soigner nos blessures d’adultes et d’enfants et mener notre 
révolution intérieure, condition d’une existence collective digne. 
Dans une démarche éminemment politique, Gloria Steinem 
partage bien plus qu’elle ne professe. Elle rassemble des outils 
issus de ses rencontres, des témoignages (y compris de personnes 
marginalisées), des anecdotes et expériences personnelles autour 
des questions de l’amour, de la famille, de l’école, de culture, de 
dépendance, de corps, de spiritualité, en vue de créer des liens entre 
personnes privées et sujets sociaux politiques, corps et âme, soi et la 
communauté. Il nous rassemble et nous renforce, sans injonctions. 
Ave Gloria ! (M.L.) 
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I

Gloria Steinem 
HarperCollins 2023, 576 p., 
21,90 eur
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Poussin en  
a marre de  

la culture du viol
Isabelle Wéry 

 culture féministe fiction 

C'est une belle matinée d'été.
Poussin est assis·e sur une chaise. Son duvet jaune resplendit sous la lumière chaude 
du soleil. Le cœur de Poussin bat trop vite. Il ondule sous sa poitrine dorée comme 
les vagues d'une mer enragée. Iel triture ses ailes déposées sur ses cuisseaux. C'est un 
grand jour pour Poussin : iel va dire un truc qu'iel n'a jamais osé dire.

Dans la pièce où se trouve la chaise sur laquelle est assis·e Poussin, il y a aussi une 
masse brunâtre. Quelque chose d'indistingable. Une masse. C'est cela. Appelons-la 
« La Masse ».

Poussin ouvre le bec et dit :

J'ai eu peur de toi. 
Si peur de toi. (La Masse ne réagit pas)

Ça a commencé le soir où j'ai vu ma mère être battue par toi. Ses yeux perdus, son corps 
recroquevillé, sa voix cassée et suppliante sous la force de tes mains qui la secouaient. 
(La Masse ne réagit toujours pas)

Depuis ce jour, je ne me suis plus senti·e en sécurité à côté de toi. Je me réveillais, 
j'avais peur de toi, je déjeunais, j'avais peur de toi, je prenais mon bain, j'avais peur 
de toi, je partais à l'école, j'avais peur de toi, tu venais me rechercher, j'avais peur de 
toi, je faisais mes devoirs, j'avais peur de toi, je regardais la télévision, j'avais peur de 
toi, je jouais avec mes frèrsœurs, j'avais peur de toi, j'allais me coucher, j'avais peur 
de toi, je dormais, j'avais peur de toi, je rêvais, j'avais peur de toi et je me réveillais, 
j'avais encore peur de toi. À Noël, au mariage de Tante Pepa, à mon anniversaire, à 
la communion de Pablo, à la Sainte-Marie, à Pâques chez Nuria, au déménagement 
de Paqui, à la remise de mon bulletin scolaire, à l'enterrement de Yaya... J'avais peur. 
(Poussin triture de plus belle ses ailes jaunes toujours posées sur ses cuisseaux. Iel se 
racle un peu la gorge comme s'il y avait un chat dedans)

Avertissement 
de la rédaction

 – 
Attention, ce texte 

aborde un sujet 
difficile, celui 
des violences 
physiques et 

sexuelles au sein 
de la famille.
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Et un jour, à la maison, ça a commencé à sentir le sexe. Au début, c'était une odeur 
fugace, légère comme un vent de fesses égaré. C'était là puis ça disparaissait aussitôt. 
À peine le temps d'être écœuré·e. Puis l'odeur s'est installée. Je me demandais d'où 
pouvait provenir ce fumet si particulier, qui ne ressemblait à aucun autre : mélange de 
macération de muqueuses, fermentation, sous-bois, merde, sang coagulé, culottes 
pas fraîches. Ça sortait du garage, de la table de nuit, de la bibliothèque, des armoires 
à linge, du frigo, du bureau, de tes pattes et surtout... de ta braguette. Pas de doute.  
Il y avait une bête qui pourrissait dans ton pantalon. Et la bête qui pourrissait dans ton 
pantalon n'en finissait pas de putréfaction et de sentir. 
Surtout quand des amies adultes venaient à la maison, 
ou quand nous allions chez nos tantes, nos cousines, nos 
belles-sœurs, nos nièces et que tu posais tes pattes odo-
rantes sur toutes celles-là. Et aussi sur mes amies à moi. 
Je n'aimais pas cette odeur. Du tout. Elle était encore pire 
que la peur que j'avais de toi. L'odeur décuplait ma peur. 
Ou vice versa. J'étais perdu·e. JE NE SAVAIS QUE FAIRE. 
Je ne voyais pas à qui parler de tout cela. Je n'avais pas 
de sympa belle oreille à qui me confier. (On dirait que La 
Masse a un peu bougé. Poussin le note. Iel décide de ne 
pas se laisser impressionner et poursuit :)

Ensuite, il y a eu un gros truc.
Ce jour-là, ça y était, je m'étais un tout petit peu habitué·e 
à ta violence et à tes pattes. Je pensais que tout le monde 
faisait cela dans son foyer. Je pensais que le monde était 
ainsi : avec des gens qui frappent de leurs mains puantes 
et des gens qui sont frappés. Mais ce jour-là, je t'ai vu 
tabasser maon frèrsœur. Iel était encore tout·e petit·e, 
toutes ses dents dans sa bouche n'avaient pas encore poussé. Je me disais que tu y 
allais quand même un peu trop fort. Battre, ok, mais quand même pas archi battre. 
Le corps de maon frèrsœur est si mini, le tien mesure des mètres. C'est pas tout à 
fait équitable. Et puis, maon frèrsœur n'a pas fait grand-chose de mal, iel est juste un 
peu chiant·e comme le sont les petit·es. Iel ne mérite pas cette bourrasque-là... Mais 
attends, tu vas arrêter ? Tu vas encore lae frapper ? Non mais, halte-là, ça suffit, c'est 
too too much. Tu vas lae tuer. (Poussin renifle un peu, ça lui fait pas du bien de repenser 
à tout cela. On dirait qu'iel va vomir... Mais non, ça passe. On dirait que c'est passé. 
D'une voix douce, iel reprend :)

À Noël, au mariage de Tante 
Pepa, à mon anniversaire, 

à la communion de 
Pablo, à la Sainte-Marie, 
à Pâques chez Nuria, au 

déménagement de Paqui, à 
la remise de mon bulletin 
scolaire, à l'enterrement 
de Yaya... J'avais peur.
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C'est là que je m'en veux. (Mais merde, Poussin n'y arrive pas. Iel se gratte la plaque 
d'eczéma qui vient tout à coup d'apparaître sur son front, rhizome de champignons 
dans les sous-bois. Son affolé regard bleu balaie l'espace, cherche un appui, une 
béquille, une aide à l'âme. Mais rien. Rien que de l'espace vide. Poussin se sent hyper 
petit·e. Hyper démuni·e. Tandis que La Masse lâche un gaz, malgré elle. Poussin le 

prend très mal :)

Mais qu'est-ce que tu fous ! Je te parle très sérieu-
sement et tu me pètes au nez, t'es relou... Ah, t'en 
veux hein, t'en veux dru dans la face, alors je vais 
te le gueuler, connasserie de Masse : si seulement 
j'avais osé, j'avais osé, j'avais o-s-é. Osé aller chez 
les flics. Parce que maon frèrsœur, si je ne m'étais 
pas interposé·e, tu l'aurais bien tué·e, avec ton corps 
de rocher furax, tu lui aurais bien arraché son petit 
cœur de beurre à maon frèrsœur. Alors, saloperie 
crasse, je me suis dit : faut que je file illico chez la 
police, lui dire ce que je vois, lui dire qu'il y a la guerre 
chez moi, que mon nid est un champ de bataille... 
Je me revois la patte tremblante d'hésitation sur la 
poignée de la porte : est-ce que j'ose y aller chez 
la police, est-ce que la police va m'écouter, est-ce 
que je ne vais pas foutre en l'air mon foyer, est-ce 
que mes proches m'aimeront encore après cela, et 
est-ce que la police va me croire, moi, tout·e mini 
Poussin que je suis ? (Maintenant Poussin a les yeux 
noirs incrustés de lave rouge :) Dehors, la nuit était 
sombre et peuplée d'ombres fugaces comme un 
cimetière en novembre. J'avais peur d'elle. La situa-
tion était trop noueuse pour moi. J'étais bien trop 
petit·e. J'ai senti un bug dans mon crâne. Mon âme 

s'est ciselée en quartiers. Je n'étais plus un·e, j'étais morceaux. Alors, je suis monté·e 
me coucher, j'ai cousu ma bouche avec du fil barbelé et j'ai muté muet·te. (Le minois 
de Poussin se tord de douleur, son bec fait des zigs et des zags. Des énormes larmes 
salées et poivrées se perdent dans les feuillis de son plumage. Iel, maintenant, hurle :) 

Je me revois la patte 
tremblante d'hésitation 

sur la poignée de la porte : 
est-ce que j'ose y aller 

chez la police, est-ce que 
la police va m'écouter, 

est-ce que je ne vais pas 
foutre en l'air mon foyer, 
est-ce que mes proches 
m'aimeront encore après 

cela, et est-ce que la police 
va me croire, moi, tout.e 

mini Poussin que je suis ?

 culture féministe fiction 
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Bio express  
Isabelle Wéry est actrice et 
metteuse en scène née à Liège. 
Elle a joué Les Monologues du 
vagin d'Eve Ensler dans toute  
la Belgique francophone.  
Ses performances actuelles 
allient littérature, théâtre, arts 
plastiques et musique. Elle est 
l'autrice de quatre romans dont 
Marilyn désossée (MaelstrÖm 
Éditions, prix de la littérature de 
l’Union européenne 2013) et 
Poney flottant (ONLIT Éditions, 
finaliste du prix Rossel 2019).  
Son dernier, Rouge Western 
publié en septembre 2023 Au 
diable vauvert, place sous la 
lumière crue du désert andalou 
une héroïne sans âge qui ne sait 
pas pourquoi elle a atterri là, des 
voisin·es louches aux noms 
d’animaux, une famille 
mystérieuse et un bagage 
traumatique très genré, explicité 
au fil des pages à travers 
l’humour – fidèle bouclier de 
survie du personnage principal. 
Les univers fantastiques d’Isabelle 
Wéry explorent des figures 
féminines singulières, 
« monstrueuses », freaks, comme 
sa Vanina de Rouge Western, 
femme aux contours millénaires. 

Parce que si j'avais o-s-é aller chez les flicaillons, peut-être on t'aurait mis une camisole 
chimique, on t'aurait dit que t'avais pas le droit de faire toutes tes immondices sur 
iels, sur nous, qu'il y a des limites, des limites, on t'aurait crié « stop » et plus jamais 
tu n'aurais posé tes pattes flairantes et violentes sur les suivant·es, et nous aurions pu 
éviter le pire. Le pire du pire. Qui a fini par arriver. Qui a fini par arriver. Et casser des 
âmes. Casser une famille. Sale type que tu es, sale peureux/euse que je suis. Ô que je 
te hais du fond de mon ADN. (Poussin n'en peut plus. Son âme racle le 
fond. Son regard fêlé balaie à nouveau la pièce résolument vide. Iel se 
lève, le feu au cul. Et se rend compte que la pièce n'est plus si vide que 
cela, maintenant, puisqu'il y a cette chaise sur laquelle iel était assis·e. 
Cette chaise. Banale chaise. Chaise banale. Mais chaise aux quatre pieds. 
Mais oui, cette chaise... Poussin tilte. Iel l'attrape, la chaise, et enfonce 
illico flaaaarck ses quatre pieds dans La Masse. Et ça s'enfonce comme 
dans de la chantilly, pas de soucis. Des liquides de toutes textures giclent 
partout. Et ça excite la rage de Poussin qui plante et replante les quatre 
pieds dans La Masse comme une perforatrice dans du papier. La Masse 
ne réagit pas. La voici bien bien morte, pas de doute là-dessus.)

À un moment, Poussin a assez œuvré. Ses biscoteaux sont exsangues. 
Iel sort de la pièce blanche devenue multicolore. Ses ailes de gallinacé 
doré sont aussi maculées de merdes en tous genres. Dehors, iel inspire 
à pleins poumons en fermant ses petits yeux pour mieux apprécier l'air 
tiède de l'été. Son cœur décélère. Son cerveau murmure : « Enfin, j'ai osé 
dire non. Quel soulagement. » Puis iel ouvre les paupières et mate les 
environs. Iel remarque des tas de Poussins, qui comme ellui, viennent 
de tout balancer au patriarcat. Iels se regardent. Se reconnaissent. 
S'envoient des clins d'yeux. Et dans de doux froissements d'ailes, iels se 
rapprochent, se hument et finissent par former un cercle joyeux. Puis iels 
dansent un grand rock mâtiné de flamenco en piaillant jusqu'au-dessus 
des Cieux. C'est que l'avenir est à elleux...

Décidément, qu'est-ce que les Poussins en ont ras le duvet de la culture 
du viol.  
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À GAGNER, 

« COHABITANTE L’ÉGALE »

La littérature de deuil occupe une place particulière dans le paysage littéraire. La pandémie de Covid l’a 
remise au premier plan mais c’est bien au-delà de cette prolifération liée à l’actualité que l’autrice et linguiste 
Laurence Rosier nous offre une prose poétique intense. Le deuil, c’est un manque et une présence, l’absence 
de la personne disparue, mais des objets, des habitudes… et des procédures légales bien concrètes. Ce sont 
cette présence et cette absence dont il est question dans Cohabitante l’égale, journal de deuil qu’a tenu 
l’autrice durant un an après le décès de Christophe, son compagnon de vie. Des mots qui pleurent, qui 
claquent, des mots qui chantent aussi, ponctués par les paroles des chansons qui émaillaient leur quotidien. 
De Missing d’Everything but the Girl à Le Reste de Clara Luciani en passant par le rap de Nekfeu, les mélodies 
qui imprègnent et rythment ce récit en font un objet singulier sous la plume douce et sincère d’une autrice qui 
se livre avec une authenticité rare. (J.R.) 

Laurence Rosier
180° éditions 2023 
192 p., 20 eur. 

 culture jeu-concours 

5 EXEMPLAIRES DE

Résultats du jeu-concours  
de juillet-août 2023 
La solution était « siphon ».
Ont gagné « Contrechant » :
M.-B. Coquette
J. Lessire
A. Nolf
A.-M. Righetti
F. Tassenoy.

3
ABS 
ACE 
ADO 
AMI 
ANA 
API 
BOA 
BUG 
ERE 
ERS 

 
EST 
ETE 
OIE 
OTE 
SON 
TGV 
VOS 
VUE 

Après avoir placé tous les 
mots de cette liste dans la 
grille, formez, avec les 7 
lettres qui figurent dans les 
cases numérotées, un nom 
correspondant à la définition 
suivante : « Petit véhicule de 
transport en commun ».

À gagner, 5 livres !
Pour tenter de gagner  
un livre, envoyez-nous,  
par mail de préférence,  
le mot à découvrir ainsi que 
vos coordonnées avant  
le 31 décembre :
axelle jeu-concours,  
111 rue de la Poste 
1030 Bruxelles 
ou axelle@skynet.be
Les gagnant·es seront tiré·es 
au sort parmi les bonnes 
réponses et averti·es 
personnellement.  
Leur nom sera publié en 
mars-avril 2024.

4
AMAR 
ARAL 
AVIS 
BASS 
CELE 
CENS 
COCA 
COMA 
ENEE 
GIRO 
KIEV 

LARE 
MENE 
MENT 
OUIE 
OVIN 
REAL 
RENE 
RENO 
TELL 
TEST 
TUTO 
VASE 

5
ADOUR 
AINSI 
ALIAS 
AUCUN 
BARRE 
CIVET 
COING 
DELTA 
ECRIN 
ELAND 
ENEMA 
ESSOR 

 
ILEON 
LEGAT 
PISAN 
ROUGI 
SEOIR 
SIROP 

6
DOMINO 
ECULEE 
LEVIER 
LIESSE 
OBEREE 
REBOND 
SEMERA 

7
ABDOMEN 
AMIANTE 
BEAUPRE 
ENTOLER 
GASPARD 
MINEURE 
OPINANT 
RONDEAU 
SAVANTE 
VOLAPUK 

8
AMARANTE 
INTENTEE 
MEGAPOLE 
SERPOLET 

9
EVENEMENT 
MANDIBULE 
PIERREUSE 

10
SERRURERIE

4

6

5

2 3

1 7
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En couverture 
« Zéro féminicide en 2028 : à quoi cela pourrait-il ressembler ?  
J’avais envie de figurer cette femme du futur que les journalistes 
d’axelle allaient imaginer dans le dossier de ce numéro. Une femme 
optimiste, combative, prête à s’engager dans l’avenir, confiante.  
Elle enfile ses grandes santiags, puissantes, telles des bottes de sept 
lieues, blanches, non souillées, tandis qu’autour d’elle, de nombreuses 
chaussures rouges rendent hommage aux femmes victimes de 
féminicide. » 
Manon Brûlé  

34 Grand format 
	 #MeToo
	  en politique : 
	   c’est aussi  
	    en Belgique
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