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Violences
de genre à 
l’UCLouvain 
L’université qui  
disait vouloir  
se regarder  
dans le miroir

En couverture 
J’ai eu le grand plaisir d’illustrer la couverture et le dossier de ce numéro 
spécial 25e anniversaire. Célébration de la sororité et de l’histoire  
des femmes en lutte, célébration de celles qui, à travers la parole, ont 
travaillé et le font toujours pour que la mémoire soit dans notre présent, 
pour montrer ce qu’il faudrait changer pour améliorer les droits des 
femmes. J’avoue que ça n’a pas été très difficile de réaliser ces illustrations,  
car le sujet éveille en moi une sincère inspiration. J’espère que vous,  
chères lectrices, vous en profiterez autant que moi !  
Candela Sierra

30 Grand for ma t
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E 
t inversement : le journalisme est un féminisme. 
Qu’est-ce que c’est que ce détournement de citation 
(« Le féminisme est un humanisme », à attribuer aussi 
bien à Simone de Beauvoir qu’à Christiane Taubira) ? 

Quand j’écris : « le féminisme est un journalisme », cela signi-
fie que notre façon d’être féministes, dans axelle, c’est d’utiliser 
notre curiosité, notre honnêteté et notre code de déontologie 
journalistique pour faire émerger les histoires bâillonnées des 
femmes dont tout le monde se moque, et leur rendre du pouvoir. 
C’est aussi considérer axelle comme un espace de résistance, de 
luttes, de joie, de rencontres, de « commun » entre femmes qui 
s’y côtoient, témoins-expertes, journalistes, conseillères, lectrices, 
soutiens, passeuses… 
Quand j’écris : « le journalisme est un féminisme », je veux dire que 
nous sommes journalistes d’une façon féministe, en tous les cas, 
nous essayons. Nous l’expérimentons depuis 25 ans, dans axelle et 
dans d’autres médias. Nous voulons, en questionnant et en faisant 
évoluer nos pratiques professionnelles, contribuer à transformer 
les rapports inégalitaires dans lesquels les médias placent habi-
tuellement les femmes, celles qui sont (si mal) représentées mais 
aussi les journalistes elles-mêmes. En faisant vivre des solidarités 
concrètes, parfois visibles dans nos pages, parfois uniquement en 
coulisses, mais toujours essentielles. 
Féminisme journalistique. Journalisme féministe. Peu importe 
l’ordre des mots. Le plus important, c’est ce qu’on en fait, concrè-
tement. Ce que ça change. 

¥ édito

Depuis 25 ans, pour axelle, 

Abonnement
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Vous pouvez aussi, sur simple demande, 
recevoir ou faire parvenir à quelqu’un·e 
un exemplaire d’axelle gratuitement, sans 
engagement. Si vous êtes membre de Vie 
Féminine, vous recevez automatiquement 
tous les numéros d’axelle.
Affiliation
En devenant membre de Vie Féminine, 
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vous bénéficiez de tarifs avantageux 
pour des activités et des publications du 
mouvement, et vous recevez  
tous les numéros d’axelle.  

Cotisation : 24 € par an.  
Compte : BE33 7775 9958 3146  
de Vie Féminine (BIC : GKCCBEBB).
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En 25 ans, on a vu des évolutions et certains effets des poussées 
féministes sur la société – on faisait déjà le bilan pour nos 20 ans. 
On a aussi affûté notre regard. Ce que nous voyons, ce que vous 
nous confiez, nous laisse à penser qu’aujourd’hui encore, en 2023, 
un magazine féministe tel que le nôtre est nécessaire. Sa vitalité, 
sa justesse, sont liées, fondamentalement, à votre engagement. 
Merci de continuer à nous lire, à nous critiquer, à nous faire 
confiance, à nous porter ! 

Sabine Panet

le féminisme  
est un journalisme  

Le premier axelle, en janvier 1998 !
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Qu’est-ce qui t’enthousiasme actuellement ?
« Dans le monde qui nous entoure, il est sans doute difficile de 
s'enthousiasmer. Pourtant, en regardant bien, sans tomber dans 
l'optimisme béat, on peut distinguer des frémissements, toutes 
sortes de formes de résistance. Les mobilisations des jeunes pour 
le climat. Ou d'autres qui refusent ou lâchent des postes bien 
payés, mais qui n'ont aucun sens à leurs yeux, ou leur paraissent 
carrément nocifs. Les gens qui viennent en aide aux migrant·es, 
les hébergent, les nourrissent, les traitent comme des humain·es 
et pas comme des chiffres ou des menaces.

Et puis quoi encore,  

¥ actualités

En prévision des 25 ans de notre magazine, 

nous souhaitions mettre en avant, dans notre 

rendez-vous web « Sur le bout des doigts », 

une féministe inspirante, certes, mais aussi 

une personnalité qui entretient un lien fort 

avec axelle depuis de nombreuses années. 

Sans aucune hésitation, notre choix s’est porté 

sur Irène Kaufer. Elle a aussitôt accepté notre 

demande et nous a répondu le 24 octobre… 

avec plusieurs semaines d’avance.  

Mais Irène s’en est allée le 5 novembre…  

C’est avec fierté et la gorge nouée que nous 

publions cette interview à l’endroit même  

de ses indignations. C’est en effet elle qui 

signait la rubrique d’accueil historique de 

notre magazine, « Et puis quoi encore ? »,  

dans cet espace stratégique des pages 4 et 5. 

Compagne de route d’axelle, Irène était 

militante féministe de longue date, 

syndicaliste, commentatrice affûtée de notre 

monde et autrice. Les paroles et les textes 

(sans oublier les chansons !) qu’elle nous laisse 

continueront à nourrir nos combats pour une 

société plus égalitaire. Merci Irène !
La rédaction 

Et puis bien sûr, pour la vieille féministe que je suis, la façon dont 
le mouvement #MeToo continue à ronger la société jusqu'à la 
racine. Certain·es ont commencé par n'y voir qu'une action d'ac-
trices riches et célèbres, mais depuis on a pu faire le constat de sa 
diffusion dans d'autres pays, d'autres milieux, culturels, politiques, 
sportifs... jusque dans le secret des familles. Les langues se délient, 
mais surtout les oreilles se débouchent, parfois contraintes et 
forcées. Plus profondément encore, les questions féministes sont 
davantage prises au sérieux par les médias, y compris tradition-
nels, même s'il reste encore beaucoup à faire. Les féminismes 
eux-mêmes semblent en plein renouvellement, avec la montée 
de l'écoféminisme, les questions autour de l'intersectionnalité… 
même si cela crée aussi de nouvelles tensions. »

Quelque chose à pointer du doigt dans ton métier ?
« Je suis à la retraite depuis bientôt huit ans et bien sûr, ma vie pro-
fessionnelle comme militante a été traversée par mon engagement 
féministe, notamment par ma longue collaboration avec axelle. 
Mais il y a une lutte dont je garde une grande fierté, en tant que 
syndicaliste dans une grande entreprise de commerce culturel. Il 
existait un système qui se voulait "objectif" de critères pour déter-
miner les salaires et leur évolution, mis en place par une société de 
consultance privée grassement rémunérée, et approuvé à l'époque 
autant par les syndicats que par l'Institut pour l'Égalité des Femmes 
et des Hommes. Et ô surprise ! Avec ce système "objectif", les 
postes les moins bien rémunérés étaient justement ceux occupés 
très majoritairement par des femmes (les caissières) ou des jeunes 
d'origine immigrée (les magasiniers). Plutôt que de crier au sexisme 
et au racisme, nous avons réussi à mettre en place un système qui 
permettait la même évolution salariale pour l'ensemble du person-
nel (hors cadres qui ont des salaires individualisés et semblent s'en 
satisfaire). Le système a été démoli par une nouvelle direction, mais 
ce fut vraiment pour moi un combat exemplaire. »

Un moment d'indignation : envers qui, envers quoi ?
« Tous les matins ou presque sur Facebook, je m'amuse à lancer 
des piques, plus ou moins acérées, après avoir écouté les infos, 
les analyses et les interviews sur la RTBF. Il y en a qui pensent que 
ma vie "doit être triste" de râler comme ça de grand matin, mais 
moi, ça me met en forme pour le petit-déjeuner. Il y a bien sûr de 
quoi s'indigner de l'état du monde, des inégalités croissantes, de 
l'arrogance des dominant·es qui se croient tout permis, des grandes 
opérations de "charité" qui servent surtout à déresponsabiliser les 
pouvoirs publics... 

Irène ?
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Mais mon domaine à moi, c'est le langage, la façon dont 
tous ces sujets sont présentés, le tapis rouge déroulé aux 
un·es et la patinoire piégée qu'on glisse à d'autres, les 
questions qui ne sont pas posées, les termes employés. 
Parce que je crois que la langue façonne nos façons de 
penser, et de là nos comportements. Par exemple, parler 
de "charges" plutôt que de cotisations sociales suggère 

immédiatement qu'il est essentiel de les baisser. Mettre 
en avant le "mérite" sans jamais remettre en question l'héritage 
(matériel comme culturel) individualise et culpabilise les pauvres, 
les exclu·es. Ou dire d'une femme qu'elle "s'est fait violer" suggère 
qu'elle a plus ou moins participé à son viol. Tout cela peut être 
voulu ou inconscient, mais je traque ces petits détails qui finissent 
par (dé)former les esprits. »

Avec qui, avec quoi te sens-tu en lien ?
« C'est une question qui prend pour moi un sens particulier en ce 
moment, au-delà de mes engagements qui sont aussi des liens. 
Entre les ravages de la Shoah qui a exterminé une grande partie 
de ma famille, les désaccords politiques profonds avec une autre 
partie, mes engagements, mais aussi mes relations amoureuses 
avec des femmes, il se fait que mes "liens familiaux" sont très 
distendus. Ma "famille" à moi est une famille construite, sans liens 
de "sang" (une expression que je trouve d'ailleurs affreuse, qui 
justifie beaucoup de sang versé, celui des "autres"). C'est d'ailleurs 
assez fréquent chez les LGBT+, encore trop souvent rejeté·es par 
leur famille biologique. La revue La Déferlante a publié un dossier 
passionnant sur le sujet [dans son n° 7, septembre 2022, ndlr]. 
Il se fait que ces derniers mois, rattrapée par la maladie et une 
dépendance dont je n'avais pas l'habitude, j'ai pu réévaluer ce 
qu'était cette "famille construite", qui m'entoure, m'aide, prend 
soin de moi, sans aucune obligation, par choix, par affection, 
pour tout ce qui nous rapproche et aussi, j'espère, par ce que je 
peux encore apporter à chacun·e. Ce qui ne fait que renforcer ma 
préférence pour les "liens choisis" plutôt que des liens biologiques 
qui semblent si "naturels". »

Qu’est-ce qui titille ta curiosité ?
« Tout ! Pêle-mêle et dans le désordre : des livres que j'accu-
mule, des luttes que j'essaie de suivre, même si c'est à distance,  
la vie parfois pleine de surprises et de cahots de mes ami·es, la 
fin des séries où j'en suis encore à la saison 1, les championnats  
de foot (hommes et femmes), les questions autour de la non- 
binarité ou celles du handicap, l'actualité politique, belge comme 
internationale... 
Je pense que la vie s'arrête quand on n'a plus de curiosité. Et 
c'est ce que je trouve de plus insupportable dans la mort. Je veux 
bien ne plus être là, ne plus participer, si je pouvais seulement, 
comme une petite souris, continuer à observer le monde, suivre 
la vie de mes proches et quelquefois même leur tendre la main... 
Ne pas connaître la suite de l'histoire me paraît horriblement 
frustrant. » 
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Son premier article : 
« Une maille à l’envers »
Grâce à une amie (on pense fort à elle) qui lui avait parlé de 
notre magazine, Irène a commencé à écrire pour axelle dans 
le numéro 61, en 2003. On venait d’avoir 5 ans. Sa rubrique 
s’appelait « Une maille à l’envers » : « un regard féministe, 
mais qui louche un peu, légèrement décalé, sur l’actualité ». 
Premier sujet : le regard dominant posé sur les revendications 
d’égalité des femmes musulmanes portant le foulard. Elle 
conclut : « Et voilà que soudain, pour achever de brouiller les 
cartes, des jeunes femmes parfaitement intégrées, instruites, 
se mettent à revendiquer elles-mêmes le port du voile… et 
l’égalité dans un même mouvement. Justement pour pouvoir 
sortir, échapper au contrôle des hommes, tout en se sentant 
à l’aise dans leur "identité". Ces jeunes filles veulent étudier, 
travailler ; la question touchera de plus en plus les entreprises. 
Que faire ? Interdire ? Les exclure du travail au nom de l’éman-
cipation des femmes ? À ce sujet d’ailleurs, on peut remarquer 
que pas mal de femmes travaillent déjà voilées. Ce sont les 
femmes de ménage dans les entreprises. Pourquoi cela ne 
semble-t-il gêner personne ? Parce qu’elles ne sont pas en 
contact avec la clientèle, invisibles en quelque sorte ? Ou alors 
parce que, dans notre inconscient, entre leurs balais et leurs 
torchons, elles seraient simplement "à leur place" ? »

Pour nos 20 ans,  
en 2018, elle nous disait… 
« Je peux vous dire que ce qui m'a poussée à écrire pour axelle, 
c'est simple : c'est le seul magazine féministe en Belgique fran-
cophone, et de plus un magazine de qualité. Je collabore aussi 
à d'autres publications, mais axelle reste ma favorite… De ce 
que je garde comme souvenir marquant sans devoir fouiller 
les archives, c'est une rencontre avec les femmes portant le 
foulard, pour le n° 181. »

Entendre sa voix
Irène était la fille de survivant·es de la Shoah. De cette 
tragédie intime et collective, des silences de ses parents, 
de l’ombre d’une demi-sœur assassinée en 1942, est né 
son roman Dibbouks, sorti en avril 2021 aux éditions de 
l’Antilope. Un texte qui met les maux en mots, grâce au 
pouvoir proprement magique de la fiction et au bouclier de 
l’humour et de l’autodérision. Écoutez-la lire des extraits de 
son livre et nous raconter son processus de création dans le 
premier épisode de notre série de podcasts Créatrices, « Les 
Dibbouks d’Irène Kaufer ». Disponible sur notre site et sur 
les plateformes de podcasts. 
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«  La société civile a permis  
de politiser la question  
des féminicides »

sexuelle, la violence psychologique et le 
contrôle coercitif [oppression permanente, 
terreur, ndlr]. Le niveau fédéral devait s’en 
emparer pour permettre à des mesures de 
protection des victimes de s’appliquer sur 
tout le territoire, et pas uniquement en 
fonction d’un arrondissement judiciaire, 
dont on sait que certains fonctionnent 
mieux que d’autres sur ces questions, ce 
qui crée une inégalité. »

Donc le féminicide n’entrera  
pas dans le Code pénal, comme  
c’est le cas en Espagne ou en Italie, 
par exemple ?
« Nous n’avons pas choisi cette option, 
mais nous nous sommes assuré·es que les 
violences sur base du genre soient mieux 
prises en compte dans la nouvelle mouture 
du Code pénal. Par exemple la question 
du harcèlement, ou encore les coups qui 
peuvent entraîner la perte du fœtus chez 
les femmes enceintes – la grossesse est un 
moment où les violences conjugales aug-
mentent. La violence sur base du genre sera 
reconnue comme une circonstance aggra-
vante dans tous les faits préjudiciables. 
Nous avons également obtenu dans la 
future loi que les magistrat·es et les poli-
ciers/ères soient mieux formé·es à pro-
pos des violences sur base du genre. Ces 

 Sarah Schlitz  

¥ actualités trois questions à…

Pourquoi était-il important  
de créer une loi à ce sujet ? 
« Pour moi, il est central de rappeler que 
c’est la société civile qui a permis de 
politiser la question des féminicides et 
de la mettre à l’agenda politique. Il était 
important de prendre le relais. C’était 
une demande qui nous était directement 
adressée. Avec cette loi, nous nous dotons 
d’une série d’outils qui vont notamment 
permettre de comptabiliser les fémini-
cides. Cela signifie que ce ne seront plus 
les associations féministes qui devront le 
faire, à partir des articles de presse. 
Pour pouvoir les comptabiliser officiel-
lement, il nous a fallu travailler sur une 
définition. Qu’est-ce qu’un féminicide ? 
Nous avons finalement repris quatre types 
différents de féminicides, sur base des défi-
nitions de l’Institut européen pour l'éga-
lité entre les hommes et les femmes : le 
féminicide intime (par exemple d’une (ex-)
compagne), non intime (par exemple d’une 
femme dans un réseau de prostitution), 
indirect (à la suite d’un avortement forcé 
ou d’une mutilation génitale féminine) et 
l’homicide fondé sur le genre (dans le cas 
d’une personne transgenre par exemple). La 
législation définit également les différentes 
formes de violences qui peuvent précé-
der ce type de crime, comme la violence 

Fin octobre 2022, le gouvernement fédéral, sous l’égide de la secrétaire 

d’État à l’Égalité des genres Sarah Schlitz (Ecolo), a adopté un projet  

de loi-cadre1  visant à doter la Belgique d’un ensemble d’instruments 

pour protéger les victimes de féminicide et mesurer ces crimes.

La future législation définit, officiellement et largement, la notion de 

féminicide (voir p. 40). Alors que le projet de loi poursuit maintenant 

son parcours législatif, axelle a souhaité en parler avec Sarah Schlitz. 

Propos recueillis par Camille Wernaers

professionnel·les comprendront le concept 
de cycle des violences et auront plus d’em-
pathie pour les victimes. Si les bons mots 
sont utilisés dès le début de l’enquête lors 
d’une plainte, dans le PV d’audition, cela 
va impacter tout le reste de la procédure 
judiciaire. Certain·es juges d’instruction ne 
comprennent pas pourquoi les victimes 
restent vivre avec leur bourreau. Il faut 
expliquer les violences économiques et 
la dépendance qui est créée pour que les 
femmes violentées ne partent pas. »

Qu’en est-il de la prévention, avant 
que les violences ne se produisent ? 
« Au niveau fédéral, il n’existe pas beau-
coup de leviers concernant la prévention. Il 
est évident qu’il faut aussi un changement 
de mentalité. À mon niveau, j’ai débloqué 
des moyens supplémentaires pour les asso-
ciations de terrain, qui ont beaucoup d’im-
pact grâce à leurs actions percutantes et 
qui sont en lien direct avec leur public. J’ai 
veillé à les consulter, ainsi que différentes 
expertes, dans l’élaboration de cette loi 
et je vais continuer à le faire. Ces retours 
venant du terrain sont nécessaires. » 

1. Une loi-cadre, au contenu très général, définit  
les grands principes ou orientations d'une réforme 
ou d'une politique.

D
.R

.
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Le Goncourt  
à Brigitte Giraud
France. Brigitte Giraud a 
remporté le Prix Goncourt 
avec son roman Vivre vite 
(Flammarion 2022). Elle 
est la 13e femme à obtenir 

ce prestigieux prix 
depuis 1903. La 
précédente avait 
été Leïla Slimani, en 
2016, pour Chanson 
douce, paru chez 
Gallimard. 

Femmage à Teresa  
Rodriguez 
Belgique. Le personnel soignant de trois 
hôpitaux bruxellois ainsi que la CGSP 
Administrations locales et régionales 
ont rendu femmage à Teresa Rodriguez, 
infirmière espagnole de 23 ans tuée par 

son ex-compagnon 
fin octobre. Elle 
était la 19e victime 
de féminicide en 
Belgique en 2022 
(lire à ce sujet le 
dossier spécial sur 
notre site). 

Le prix Femina  
à Claudie Hunzinger
France. L'artiste et romancière 
Claudie Hunzinger, 82 ans, a 
remporté le prix Femina du 
roman français avec Un chien à 
ma table (éditions Grasset). Le 
Femina du roman étranger est 
allé à la Britannique Rachel Cusk 
pour La Dépendance (Gallimard). 
Le Femina de l'essai a été 
attribué à l'historienne Annette 
Wieviorka pour Tombeaux. 
Autobiographie de ma famille 
(Seuil). 

Décès de  
la doyenne 
Marcelle Lévaz
Belgique. Née le 18 mars 
1911 à Braives, en province 
de Liège, Marcelle Lévaz 
a longtemps exercé 
le métier de modiste. 
D’abord doyenne des 
Wallon·nes, puis doyenne 
des Belges, elle est 
devenue ensuite doyenne 
du Benelux. Elle est 
décédée à l’âge de  
111 ans. 

3 novembre 3 novembre 7 novembre 13 novembre

¥ actualités deux mois dans la vie des femmes par Camille Wernaers 

Dissolution de la police des mœurs, et après ?   
Iran. Le 13 septembre 2022, Mahsa Amini, une jeune femme de 22 ans, est arrêtée par la police des mœurs à Téhéran pour 
infraction au code vestimentaire strict imposé aux femmes. Elle meurt le 16 septembre, après trois jours de coma. Face à cette 
mort suspecte, les femmes se mettent à exprimer publiquement leur colère. 
Des manifestations massives s’organisent dans le pays et sont relayées 
par les médias à l’international car les jeunes utilisent les réseaux sociaux, 
surtout Twitter et Instagram, pour contourner la censure imposée par le 
gouvernement iranien. Scandant le slogan « Femme, vie, liberté » (inspiré 
du slogan féministe kurde « Jin, Jiyan, Azadî »), elles retirent leur hijab en 
pleine rue, à l’université, dans les écoles, ce qui est complètement interdit 
en Iran. Certaines d’entre elles se coupent les cheveux en public, un geste 
de protestation qui sera ensuite repris par d’autres femmes dans le monde 
entier en solidarité. 
Les hommes les ont rejointes et les revendications ont évolué : les 
manifestant·es protestent contre les violences faites aux Kurdes dans le 
Kurdistan iranien, d’où Mahsa Amini était originaire, contre la situation 
économique du pays mais surtout contre le pouvoir théologique instauré 
en 1979. La révolution semble en route et le pouvoir ne s’y trompe pas : 
les manifestations sont réprimées dans le sang. Selon les ONG, le bilan 
est à plus de 400 mort·es début décembre, au moment d’écrire ces lignes. 
Amnesty International alerte également sur des condamnations à mort de 
manifestant·es après des « simulacres de procès ». 
Près de trois mois après la mort de Mahsa Amini, le 4 décembre 2022, 
la police des mœurs chargée de faire respecter la stricte réglementation 
islamique en Iran, a été dissoute par le procureur général du pays. Elle était 
critiquée depuis des années pour le contrôle qu’elle exerçait sur les femmes. 
« C’est une manière aussi pour le pouvoir d’apaiser les esprits, analyse Siavosh 
Ghazi, le correspondant de la RTBF en Iran. Dans le même temps, le pouvoir a 
annoncé l’exécution de quatre personnes […]. Sans compter que les arrestations de journalistes et de personnalités du secteur culturel 
continuent. Le pouvoir souffle le chaud et le froid. » Les manifestations se poursuivent dans le pays et le magazine américain Time 
a élu, le 7 décembre, les femmes iraniennes héroïnes de l’année 2022. 

CC
 G

ar
ry

 K
ni

gh
t 

CC
 L

ib
ra

iri
e 

M
ol

la
t

D
.R

.



8  n° 250 / Janvier – Février 2023

Soutien public à 
l'avortement jusqu'à  
12 semaines
Pologne. Le soutien de 
l'opinion publique polonaise à 
l'autorisation de l'avortement 
jusqu'à la 12e semaine de 

grossesse a atteint 70 %, 
soit le niveau le plus 
élevé jamais enregistré 
par l'institut de sondage 
Ipsos. Pour l’instant, 
l’avortement est presque 
complètement interdit 
dans le pays.  

Trop peu de 
femmes à la 
COP27
Monde. La BBC a 
révélé que les femmes 
représentaient moins 
de 34 % des équipes 
négociatrices des pays 
lors du sommet pour 
le climat organisé en 
Égypte. Et ce, malgré les 
preuves que les femmes 
subissent plus fortement 
les conséquences du 
changement climatique. 

Nasrin Sotoudeh à 
l’honneur
France/Iran. L’avocate iranienne 
et défenseuse des droits humains 
(voir axelle n° 211) a reçu à distance 
le Grand Prix Robert-Badinter lors 
de la cérémonie de clôture du 8e 
Congrès mondial contre la peine de 
mort. Temporairement éloignée de 
la détention en Iran pour des raisons 
médicales consécutives à sa grève de 
la faim, elle est toujours menacée de 
retourner en prison (en mars 2019, 
elle avait été condamnée à 38 ans  
de prison et 148 coups de fouet). 

Manifestation contre 
les violences faites aux 
femmes  
Belgique. Pour la 6e année 
consécutive, plusieurs associations, 
fédérées sous la Plateforme 
Mirabal Belgium, ont organisé 
une manifestation nationale pour 
lutter contre les violences faites 
aux femmes. L'objectif était de 
rappeler aux pouvoirs publics de 
mieux protéger les femmes dans 
la société. Plusieurs centaines de 
personnes ont défilé dans les rues 
de Bruxelles. 

¥ actualités deux mois dans la vie des femmes

16 novembre 22 novembre 27 novembre16 novembre

Europe. Les femmes sont davantage susceptibles que les 
hommes d'avoir du mal à payer leurs factures d'énergie 
qui ont flambé ces derniers mois, a alerté la Confédération 
européenne des syndicats (CES) dans un communiqué mi- 
novembre, relayé par Belga. Du fait d'un salaire inférieur 
en moyenne de 13 % à celui des hommes, les Européennes 
« sont plus durement frappées par les augmentations du prix 
de l'énergie », déplore la CES à l'occasion de la Journée euro-
péenne de l'égalité salariale. En se basant sur des travaux 
publiés fin octobre par l'agence européenne Eurofound, les 
syndicats affirment que « 44 % des mères célibataires et 31 % 
des femmes célibataires anticipent des difficultés à payer leurs 
factures d'énergie dans les trois prochains mois ».   

La flambée des prix  
pénalise davantage  

les femmes

Belgique. Solitude, culpabilité, 
convalescence et surtout manque 
d’informations sur la période du 
post-partum… 62 % des mères ont 
trouvé les premières semaines après 
l’accouchement difficiles. C’est ce 
qu’il ressort du dernier Baromètre 
des parents de la Ligue des familles, 
réalisé avec l’institut de sondage 
Ipsos (RTBF, 26 novembre). 

6 mamans sur 10 
trouvent la période 
après l’accouchement 
difficile

Le chiffre du mois

Monde. C’est le nombre de femmes 
tuées par un membre de leur famille en 

2021, selon un nouveau rapport de l’ONU 
Femmes et de l’Office des Nations Unies 
contre la Drogue et le Crime. Cela signifie 
plus de 120 féminicides intimes par jour 

dans le monde. En conséquence, le 
rapport met en exergue que le domicile 

n’est pas un endroit sûr pour les femmes 
et les filles. 

CC Aditya Romansa / Unsplash

Plus de 5 par heure

La citation du mois

« Plus que des mots, il faut des actions.  
Je suis en colère contre le monde qui  

est tellement silencieux alors que  
les femmes afghanes se battent, chaque 

jour, pour faire entendre leur voix. »
La cycliste professionnelle Masomah Ali Zada, dans une interview pour le site 
Les Terriennes (28 novembre). Lors de la prise de pouvoir des talibans, en août 

2021, l’Union cycliste internationale  a exfiltré d’urgence toute l’équipe nationale 
féminine de cyclisme d’Afghanistan. 

CC Silar 



9 n° 250 / Janvier – Février 2023

Une loi contre les 
violences sexuelles  
sur les élèves 
Togo. Une nouvelle loi pour 
mieux lutter contre les violences 
sexuelles en milieu scolaire 
a été adoptée à l'Assemblée 
nationale. Le texte met en place 
des mesures de prévention et 
des sanctions à l'encontre des 
auteurs de violences sexuelles 
sur des apprenant·es, de l'école 
primaire à l'université, et prévoit 
la création d’un observatoire 
national pour le suivi des cas.  

Violences policières contre les femmes
Colombie. Des femmes et des personnes LGBTQIA+, 
des journalistes et des défenseuses des droits humains 
ont subi des violences sexuelles et d’autres violences 
liées au genre infligées par la police nationale et l’unité 
anti-émeute de la police lors de la grève nationale de 
2021, rapporte Amnesty International. Les femmes ont 
été sciemment 
prises pour 
cible car elles 
ont joué un rôle 
majeur dans les 
nombreuses 
manifestations 
organisées.  

Juridictions spécialisées dans 
les violences conjugales 
France. L'Assemblée nationale a adopté 
une proposition de loi des Républicains 
pour lutter contre les violences 
conjugales, les oppositions ayant retiré 
à la dernière minute leurs amendements 
pour permettre le vote avant le couperet 
de minuit. Adopté par 41 voix pour et 40 
contre, le texte du député Aurélien Pradié 
prévoit la création d'une « juridiction 
spécialisée ». À noter, la forte opposition, 
apparentée à de l’obstruction, du ministre 
de la Justice Éric Dupond-Moretti. 

1er décembre  1er décembre  1er décembre  

Plus de 120 femmes dénoncent  
des comportements déviants en politique

Associations 
féministes sous 
surveillance militaire

Les femmes minimisent 
leurs douleurs,  
et elles en meurent

Belgique. L’échevine schaerbeekoise Sihame Haddioui (Ecolo) a porté plainte l’an dernier contre son collègue échevin  
Michel De Herde (DéFI) pour attouchements. Une deuxième plainte a été déposée à son sujet et il a été inculpé le 16 novembre 
d’atteinte à l’intégrité sexuelle de majeure (au singulier) et d’atteinte à l’intégrité sexuelle de majeures (au pluriel) par personne 
ayant autorité. Cette affaire a incité plusieurs personnalités politiques, parmi lesquelles la vice-Première Petra De Sutter (Groen), 
la présidente du Sénat Stephanie D’Hose (Open VLD), Zakia Khattabi, Sarah Schlitz, Barbara Trachte ou encore Rajae Maouane 
(Ecolo pour les dernières), à se mobiliser pour dénoncer ces pratiques dans une carte blanche, publiée le 28 novembre dans le 
journal De Standaard. « Nous appelons le monde politique à prendre ses responsabilités concernant les violences sexistes, sexuelles  
et psychologiques commises par des mandataires », écrivent-elles. 

Mexique. Les fuites de documents classifiés de l'armée 
mexicaine, diffusées par un groupe de pirates informatiques, 
ont révélé que les mouvements féministes faisaient l'objet 
d'une haute surveillance militaire. « De quoi confirmer les 

soupçons de nombreuses 
militantes : considérées 
comme une menace, elles 
ne comptent pas pour 
autant se laisser intimider », 
relèvent Les Terriennes  
(5 décembre).  

Mexico, manifestation 
féministe, 8 mars 2022.

France. Dans le documentaire Femmes : les oubliées de la 
santé, réalisé par Véronique Préault et diffusé le 4 décembre 
sur France 5, on apprend que les femmes ont plus tendance à 
minimiser leurs douleurs et 
tardent à appeler une aide 
médicale. Confrontées à des 
douleurs thoraciques, elles 
appellent les secours en 
moyenne 15 minutes plus tard 
que les hommes. Un retard de 
diagnostic qui peut être fatal. 
Alors que les femmes sont 
moins nombreuses que les 
hommes parmi les victimes 
d'accident cardiaque, elles sont 
plus nombreuses à en mourir. 

CC Humano Salvaje 

CC María Fuentes / Unsplash
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¥ actualités deux mois dans la vie des femmes

Conciliation vie privée  
et professionnelle  
Belgique. À l’initiative de la 
ministre des Droits des femmes 
Bénédicte Linard (Ecolo), le 
gouvernement de la Fédération 
Wallonie-Bruxelles a validé  
18 projets visant à améliorer la 
conciliation entre la vie privée et la 
vie professionnelle via un soutien aux 
femmes, plus affectées par ce cumul 
de deux journées de travail. Des 
études, des formations, des ateliers 
ou des outils de sensibilisation 
pourront voir le jour. 

Le meilleur film  
de tous les temps…  
International. Le classement 
international du magazine Sight & 
Sound récompense à la première 
place le film Jeanne Dielman, 

23 quai du 
commerce, 1080 
Bruxelles, réalisé 
par Chantal 
Akerman, 
réalisatrice 
franco-belge 
féministe et 
lesbienne. 

Il y a 33 
ans, premier 
féminicide 
de masse 
contemporain 
Canada. Le 6 
décembre 1989, Marc 
Lépine se rend à l'École 
Polytechnique de 
Montréal et pénètre dans 
une salle de cours. Il y 
tue 14 femmes à cause 
de sa haine des femmes 
et des féministes. On ne 
les oublie pas. 

Des travailleuses domestiques 
reçues au Parlement bruxellois

La bonne nouvelle du mois 

Femmes journalistes, 
violence en ligne 
Népal. Un rapport sur la 
violence en ligne contre les 
femmes journalistes au Népal 
montre que 88,6 % d’entre elles 
subissent cette violence dans 
leur vie. Selon une majorité des 
femmes concernées, elle vient 
de leurs collègues journalistes 
masculins. 21,4 % ont déclaré 
que la violence commencée 
en ligne s'était étendue aux 
menaces et aux attaques 
physiques. 

Monde. Alors que le monde est confronté à une crise du coût de la vie, 85 % de la population mondiale vivra sous l'emprise de 
mesures d'austérité d'ici 2023, d’après une analyse des projections du FMI publiée le 22 novembre par Oxfam. Une tendance qui 
pourrait se poursuivre jusqu’en 2025. Selon l’association, ces mesures d'austérité constituent, de manière directe ou indirecte,  
un acte de violence économique, en particulier envers les femmes : par exemple, la réduction des salaires du secteur public dans  
lequel les femmes sont majoritaires ou encore le coup de rabot sur les budgets des soins de santé et de la protection sociale, dont 
dépendent les femmes et leurs familles pour survivre. 

Les femmes et les filles  
davantage précarisées en 2023

Belgique. La Ligue des travailleuses domestiques sans papiers a déposé au Parlement 
bruxellois ce 25 novembre une demande d’adoption de résolution « pour faire valoir 
leurs droits » contre les violences qu’elles subissent. Les travailleuses domestiques sont 

« essentielles parce qu’elles pallient une pénurie structu-
relle de personnel pour assumer les tâches vitales du soin 
à domicile, écrivent la CSC Bruxelles et le MOC Bruxelles 
dans un communiqué commun. Pourtant, elles ne sont 
pas protégées en cas d’agression ou de violences. Si elles 
les dénoncent en portant plainte, elles risquent d’être pla-
cées en centre fermé et expulsées. » Elles avaient tenu 
un parlement imaginaire lors d’une grève historique le 
16 juin dernier (voir axelle n° 248) et reprennent dans 
leur proposition trois revendications : la protection lors 
d'un dépôt de plainte contre un patron abuseur sans 
risquer la détention en centre fermé ; un accès au travail 
légal ; un accès aux formations, en particulier dans les 
métiers en pénurie. Elles ont été reçues par le président 
du Parlement bruxellois, Rachid Madrane (PS) qui leur a 
affirmé son soutien (Les Grenades-RTBF, 26 novembre). 

Deux femmes 
pistées par  
leur ex portent 
plainte contre 
Apple
États-Unis. Développés par Apple, les 
AirTags sont des petits traceurs GPS qui 
vous permettent de localiser vos affaires 
perdues, comme vos clés si vous en avez 
accroché un à votre porte-clés, par 
exemple. Des hommes violents détournent 
cette fonction pour traquer leur (ex-)
compagne en cachant un AirTag dans  
leur voiture, dans leur sac...  
Le 6 décembre, deux victimes ont intenté 
une action collective contre Apple devant 
un tribunal fédéral à San Francisco (CNN). 
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Des femmes fuient la fumée des gaz 
lacrymogènes lors d'affrontements en 

marge d'un rassemblement contre la violence policière, 
dans le quartier d'Exarchia, dans le centre d'Athènes, le 
6 décembre 2022. Ce jour-là, des milliers de protestataires 
ont manifesté à Athènes, à Thessalonique et dans d'autres 
villes grecques contre les violences policières, au lendemain 
de la mort d'un jeune Rom tué d'une balle dans la tête lors 
d'une poursuite policière. Ces manifestations s'inscrivaient 
dans le cadre des commémorations annuelles prévues 
pour marquer la mort d'Alexandros Grigoropoulos, un 
adolescent de 15 ans abattu par la police en 2008.  

¥ actualités dans l’œil d’axelle
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Liliane  
et Andrée
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Liliane et Andrée, 72 ans, deux résidentes 
d’une maison de retraite française, 
se sont mariées après plus de 45 ans 
de relation secrète, rapporte le média 
local L'Observateur (15 novembre). 
Toutes deux sans famille, elles avaient 
été placées durant leur enfance dans 
un foyer. Elles ne se sont plus quittées 
depuis l’âge de 11 ans, et sont tombées 
amoureuses lorsqu’elles avaient 25 ans. 
Elles expliquent n’avoir rien dit « parce 
que les gens n’auraient pas compris ». 
« Lorsqu’elles sont arrivées chez nous 
en 2017, elles ont demandé à être 
dans la même chambre, mais nous ne 
savions pas qu’elles étaient amoureuses. 
Nous l’avons appris lors d’un voyage à 
la plage », explique Camille Hetroit, 
cadre de la maison de retraite. L’été 
dernier en effet, lors d’une sortie à la 
mer avec leur établissement, elles ont 
été informées par le personnel que 
le mariage homosexuel était légal en 
France. « Elles pensaient que les mariages 
entre des personnes du même sexe 
n’étaient possibles qu’à la télévision. On 
leur a dit que c’était possible. Et quelques 
minutes plus tard, Andrée faisait sa 
demande à Liliane devant nous », ajoute 
à L’Observateur Alexandra Simon, leur 
infirmière référente. Il pourrait s’agir 
d’une première en France…(C.W.) 

Melika 
Gharagozlou
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Étudiante iranienne en journalisme, 
Melika Gharagozlou a été arrêtée après 
que des agents de sécurité se sont 
introduits chez elle le 2 octobre 2022 
pour l’emmener à la prison de Gharchak. 
« Sa famille et ses amis craignent qu'elle 
ne soit lentement tuée en prison [...] », 
a déclaré le Conseil des syndicats 
d'étudiants de l'université dans un 
communiqué. Le 19 septembre 2022, 
Melika Gharagozlou a été condamnée 
par le tribunal révolutionnaire à quatre 
ans et quatre mois de prison pour avoir 
publié une vidéo d'elle-même sans le 
foulard imposé par l'État. Au moment 
de son arrestation, elle était en liberté 
sous caution, dans l'attente du résultat 
de son appel. Le 16 novembre, elle a 
été transférée à l'hôpital psychiatrique 
d'Aminabad, à Téhéran, sans son 
consentement et sans que sa famille et 
son avocat en soient informés. Selon 
l’ONG Iran Human Rights (6 décembre), 
Melika Gharagozlou a déclaré lors d'une 
conversation téléphonique avec sa mère 
le 3 décembre avoir entamé une grève 
de la faim pour protester contre une 
tentative violente de l'attacher à un lit et 
de lui « injecter une substance inconnue » 
dans le corps. Des milliers de femmes 
sont aujourd’hui emprisonnées en Iran 
après avoir manifesté ou être sorties sans 
leur voile (à ce sujet, voir aussi page 7). 
(C.W.) 

Leda
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Leda, Ukrainienne de 33 ans, a 
raconté son histoire à Radio France 
(29 novembre). En Ukraine, seul·es 
l’épouse ou les plus proches parents 
peuvent reconnaître le corps d'un 
militaire mort au combat. Or, Leda a 
un ami homosexuel, Andryi, désormais 
soldat mobilisé sur le front. Il est en 
couple avec un homme depuis 15 ans. 
En Ukraine où le mariage gay n’est pas 
autorisé, son compagnon n’aurait aucun 
droit si le soldat mourrait au combat. 
« On se connaît depuis qu’on a 8 ans. Il 
s’est engagé dans l’armée dès le début 
de la guerre. Fin octobre, il m’appelle 
et me demande en plaisantant : "Dis, tu 
n’es toujours pas mariée, toi ? Veux-tu 
m’épouser ?" », se souvient-elle. Elle a 
accepté de l’épouser à distance pour 
jouer ce rôle d’intermédiaire, entre 
l’homme qui partage la vie d’Andryi, 
et l’État ukrainien, s’il fallait un jour 
reconnaître son corps, ou décider de son 
sort. Elle partage son histoire en espérant 
« voir les lois progresser ». Une pétition 
pour légaliser le mariage homosexuel a 
d’ailleurs récemment été prise en compte 
par le président Zelensky. « Il a répondu 
que l’on ne pouvait pas modifier la 
Constitution par temps de guerre, mais il a 
demandé au Premier ministre de préparer 
un projet de Pacs », se réjouit déjà Leda.
(C.W.) 
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Pourquoi les femmes s’emparent des médias

Une révolution féministe  
en lettres d’imprimerie 
Pour les 25 ans d’axelle, nous avons voulu proposer un 
dossier qui éclaire ce que nous faisons, la manière dont 

nous travaillons et le contexte dans lequel nous évoluons. 

Parole aux femmes qui font notre magazine :  
journalistes, lectrices, témoins, mais aussi  

inspirations d’hier et d’aujourd’hui. 

Dossier éclairage, dossier manifeste, dossier miroir,  
et ouverture vers d’autres médias féministes  

venus contribuer à légitimer l’existence  
des femmes dans les médias.

Enfin, nous avons besoin de votre avis.  
De votre regard sur nos façons de faire, de vos idées.  

Rendez-vous en page 25. Vos contributions nourriront  
un travail réflexif et stratégique que nous comptons  

mener tout au long de l’année 2023. 

Ça marche quand on le dit dans sa tête ;  
ça va encore mieux quand on l’écrit  

et le crie haut et fort : 

« Pour un journalisme féministe ! »

La rédaction.
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féministe 
aujourd’hui ? 

Pourquoi un journalisme 

La question de ce dossier peut nous sembler évidente à nous, journalistes et lectrices d’axelle. Si vous 

lisez ces pages, en effet, il est probable que vous cherchiez, chez nous, des informations habituellement 

manquantes sur les réalités des femmes aujourd’hui, en particulier des femmes touchées par des 

violences, des discriminations, différentes formes de précarité. 

Pourtant, pour nous-mêmes et pour la société, il faut rappeler la nécessité d’une approche féministe 

dans le journalisme. À l’heure où les rédactions connaissent de nombreuses difficultés – tensions 

financières, manque de confiance du public, attaques politiques… –,  

et parce que nous fêtons nos 25 ans, faisons un arrêt  

sur les enjeux démocratiques que porte un journalisme féministe. 

Autour de la table : Salwa Boujour, journaliste, notamment à axelle, et cofondatrice de Media and 

Diversity in Action ; Lise Ménalque, chercheuse et assistante à l’ULB, spécialiste des réalités des 

femmes journalistes ; et Sabine Panet, journaliste et rédactrice en chef d’axelle. 

Un entretien à retrouver intégralement en podcast dans notre série « L’heure des éclaireuses » 

et à compléter avec la lecture, dans ce dossier, de notre article collectif  

« Pour un journalisme féministe ».  

Propos recueillis par Maïté Warland. Illustration : Candela Sierra. 
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Quelle est la relation entre les femmes et les médias ? 
Sabine Panet : « La relation entre les femmes et les médias, c’est 
pour moi une relation frustrante. Les femmes sont très peu et très 
mal représentées dans les médias. Cette relation, bien sûr, évo-
lue, elle n’est pas statique. En tous les cas, c’est un sujet crucial à 
explorer aujourd’hui car il est directement lié à la démocratie, aux 
identités, au pouvoir. »
Lise Ménalque : « Je te rejoins complètement, surtout sur les 
enjeux de pouvoir. Le constat est assez mitigé, c’est encore com-
pliqué pour les femmes dans les médias belges aujourd’hui. On 
voit que certaines choses évoluent mais, par rapport à d’autres 
pays, comme la France par exemple, il y a aussi très peu de femmes 
journalistes dans les rédactions, les choses évoluent très lentement. 
Chez nous, les femmes journalistes sont encore souvent dans des 
emplois précaires, ce qu’on appelle les "pigistes" ou "free-lance".1 
On a constaté qu’il y avait beaucoup de problèmes dans les rédac-
tions en Belgique francophone [plafond de verre, assignation genrée 
à certaines rubriques et violences organisationnelles, ainsi que Lise 
Ménalque, Florence Le Cam et Manon Libert l’ont montré dans leur 
étude2, ndlr]. »

Selon les chiffres de l’Association des journalistes 
professionnels, en Belgique, les femmes journalistes ne 
représentent que 33 % des rédactions, alors qu’elles sont 
majoritaires dans les études3. Quelle est la situation pour 
elles dans les rédactions ?
S.P. : « Les femmes journalistes qui veulent porter des sujets 
politiques ou économiques sont rarement, ou pas, entendues. 
À cause du sexisme dans lequel notre société évolue, on va plu-
tôt leur proposer des sujets sur l’enfance, le soin aux autres, la 
santé… Les rubriques politiques, économiques, juridiques, etc., 
sont encore des bastions masculins. »
L.M. : « La réalité c’est aussi que, quand une journaliste reven-
dique son féminisme, on lui colle une étiquette de "militante" et 
non plus de journaliste. C’est un phénomène qui rejoint l’idée de 
"ségrégation horizontale" en sociologie, qu’explique, entre autres, 
la chercheuse française Béatrice Damian-Gaillard4 [ce concept 
décrit la répartition de genre au sein même d’une profession, ndlr]. 
Cette ségrégation horizontale catégorise les femmes dans les 
rédactions à certains domaines, comme le disait Sabine. Cela a 
une influence sur le contenu journalistique, sur la manière de lire 
ces contenus et sur la société elle-même, sur la manière dont on 
voit les femmes. » 

« Plus un sujet nous touche,  

plus on s’appuie sur la déontologie 

journalistique pour faire un travail 

encore plus rigoureux. Parce que 

ce sujet mérite un traitement 

journalistique de qualité. »
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Salwa Boujour : « Il y a aussi une invisibilité et une invisibilisa-
tion des femmes issues des minorités. On n’existe pas, mais cette 
inexistence n’est pas le fruit du hasard. On n’existe pas parce qu’il 
y a un processus d’invisibilisation. Il y a pourtant des statistiques au 
niveau national qui montrent que la diversité est grandissante. Mais 
dans les rédactions, on est aujourd’hui à plus de 90 % de personnes 
blanches, ce qui ne correspond pas à la réalité de la société. Ce 
constat vaut aussi bien pour les grandes rédactions du pays que pour 
les médias indépendants et alternatifs. Il faut donc questionner le 
processus de sélection des candidat·es, mais aussi les biais conscients 
ou inconscients qui empêchent de recruter des journalistes diffé-
rent·es de la norme. »

Quels sont les arguments donnés par les rédactions  
pour justifier ce manque de représentation  
des journalistes issu·es des minorités ? 
S.B. : « J’entends souvent les rédacteurs en chef dire qu’ils vou-
draient engager plus de personnes issues de la diversité… mais 
qu’il n’y en aurait pas. On entend aussi des phrases comme : "On 
veut bien des personnes issues de la diversité mais on veut qu’elles 
soient compétentes"… C’est aussi un argument qu’on entend pour 
les femmes en général. Cet argument est très interpellant puisqu’il 
questionne directement la compétence des personnes minorisées. 
Enfin, on entend des phrases comme "Je veux bien en engager, mais 
"ils" n’ont pas une bonne orthographe"… Il y a donc plein de biais, 
qu’ils soient racistes, sexistes ou autres. Par ailleurs, il arrive très 
souvent que des rédacteurs en chef engagent des personnes racisées 
pour les faire travailler sur des thématiques qui ont trait au hip-hop, 
au rap, à certains sujets uniquement, par exemple. Au final, l’infor-
mation va rester blanche. Mais les journalistes racisé·es et/ou issu·es 
d’autres minorités ont aussi envie de parler de justice, de société, 
de politique ou d’économie. »

On accuse souvent les journalistes féministes d’être 
« militantes » et d’être ainsi des « sous-journalistes ». 
On en parle dans notre article collectif (p. 18) ; et cela 
rejoint aussi l’expérience décrite par Alice Coffin, femme 
politique française, ancienne journaliste et autrice du 
Génie lesbien5. 
L.M. : « Je parle beaucoup de ce livre autour de moi. Les journa-
listes sont censé·es être impassibles, complètement neutres face à 
l’information qu’ils et elles recueillent. Sauf que dans les faits, d’un 
point de vue sociologique, ça n’est pas du tout le cas. Nous sommes 
tous et toutes des êtres situés, avec nos points de vue. Le fait même 
de choisir un sujet, de le couvrir plutôt qu’un autre, c’est déjà un 
engagement, et une manière de prendre position. »
S.P. : « Cette question de "neutralité journalistique" est importante 
et fait des ravages. Je rencontre parfois des étudiantes en journa-
lisme ou des jeunes journalistes qui se remettent profondément en 
question parce qu’elles ont décidé de travailler sur un sujet en lien 
avec les violences sexuelles, par exemple. Elles sont alors confron-
tées à un manque de soutien soit de la part de leur lieu d’études, 

soit de leur rédaction, qui leur fait sentir plus ou moins clairement 
qu’elles ne seront pas "objectives" et qu’elles feront moins bien leur 
travail – enfin, si toutefois le sujet qu’elles apportent est considéré... 
Pourtant, dans notre expérience, c’est l’inverse : plus un sujet nous 
touche, plus on s’appuie sur la déontologie journalistique pour faire 
un travail encore plus rigoureux. Parce que ce sujet mérite un trai-
tement journalistique de qualité. »
S.B. : « Quand on connaît la mission du journalisme, qui est un socle 
pour la démocratie, on se questionne ! L’entre-soi ne permet pas 
de se remettre en cause : personne ne va questionner le prisme par 
lequel on traite une information ou la façon de travailler. Dans les 
rédactions, on écrit donc le plus souvent d’un point de vue masculin, 
européen, hétérosexuel... Tant qu’on ne remettra pas en cause ces 
pratiques et tant qu’on ne comprendra pas que l’inclusion, la diversité 
et le pluralisme doivent faire partie de la création journalistique, on 
fera le jeu de tous les extrémismes. On ne réalise plus notre métier. »

Que permettent des pratiques de journalisme féministe ? 
S.P. : « Notre finalité, c’est redonner du pouvoir aux femmes, pas 
faire des clics ou des vues. C’est rendre ce pouvoir aux femmes, avoir 
un impact transformateur, même s’il paraît modeste. Quand une 
femme revient vers nous en nous disant que notre article a eu un 
impact sur sa vie, on se dit que c’est pour cela que l’on fait ce métier. 
Car c’est important de se poser la question de pourquoi on fait du 

« Tant qu’on ne remettra 

pas en cause ces 

pratiques et tant qu’on 

ne comprendra pas  

que l’inclusion,  

la diversité et le 

pluralisme doivent faire 

partie de la création 

journalistique, on fera  

le jeu de tous  

les extrémismes. »
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journalisme. Est-ce qu’on est là pour tendre le micro aux dominants 
ou pour participer au contrepouvoir démocratique, dans une pers-
pective d’aller vers plus de justice sociale, plus de démocratie ? Ce 
sont des questions fondamentales à se reposer en tant que média. »
L.M. : « Être une journaliste féministe, selon moi, c’est avoir de la 
réflexivité. C’est donc s’interroger, comme le dit Sabine, sur com-
ment on fait ce métier, pourquoi, comment on interagit avec ses 
sources, comment on interagit avec son public. Cette réflexivité est 
inhérente aux études féministes. » 
S.B. : « Avec Media and Diversity in Action [M&DiA, ndlr]6, nous 
avons publié un rapport de ce que les femmes minorisées vivent 
ou ont vécu dans les rédactions. Nous avons proposé des réunions 
en "safe space" [espace sécurisé pour les personnes minorisées, ndlr] 
et en non-mixité choisie pour les laisser s’exprimer, et ensuite nous 
avons essayé de les outiller pour qu’elles continuent à travailler 
dans les médias grâce à des formations gratuites données par des 
professionnelles. Ce que l’on remarque aussi, c’est que les femmes 
journalistes que nous avons rencontrées sont isolées et précarisées. 
Pourtant, elles sont profondément résilientes et créatives. Les rédac-
tions se privent de réels talents. Ce que l’on constate, c’est que les 
femmes journalistes blanches sont en difficulté, mais ont tout de 
même accès aux rédactions. Même en minorité, elles y sont. Je pense 
que le journalisme féministe c’est aussi ça : inclure, faire des ponts 
pour qu’on se tire toutes vers le haut. Il n’y a que comme cela que 
l’on pourra réussir. »

Comment place-t-on les lectrices, auditrices, spectatrices 
au centre des pratiques journalistiques féministes ?
S.P. : « On essaie toujours de trouver des manières de consulter 
les femmes ; pas uniquement les lectrices, mais toutes les femmes, 
notamment proches du réseau du mouvement d’éducation per-
manente féministe Vie Féminine qui édite axelle. On réagit à leurs 
sollicitations, ce sont elles parfois qui nous proposent des sujets, on 
va à leur rencontre… On essaie d’avoir une relation qui nous nourrit 
les unes les autres. »
S.B. : « Souvent, les médias enferment les gens dans les clichés. 
Par exemple, en Belgique, on sait qu’il y a environ 6 % de personnes 
de confession musulmane. Dans ces 6 %, il y a encore un plus petit 
pourcentage de femmes qui portent le foulard. Mais les seules fois 
où on va voir des femmes musulmanes visibles dans les médias, c’est 
quand on parlera du foulard… On ne va jamais les interroger comme 
témoins, expertes… Comme si elles n’étaient pas actives dans la 
société ! On les essentialise. Donc, dans l’inconscient des gens, les 
femmes qui portent le foulard en Belgique ne savent rien faire d’autre 
que porter le foulard… Elles n’ont pas de victoires, de défaites, elles 
ne travaillent pas, elles ne sont pas engagées, rien ne les concerne. »
L.M. : « Oui, la manière dont on montre les femmes dans les médias 
est importante. Cela permet de détricoter tout un tas de stéréo-
types genrés et discriminants. C’est un enjeu démocratique pour les 
citoyen·nes de pouvoir se reconnaître dans les médias aujourd’hui. 
Cela permet la création d’espaces de libertés et d’autres représen-
tations mentales qui sortent de schémas cadrés. »

Quelles sont les pistes pour que les journalistes puissent 
pratiquer un journalisme plus féministe ? 
L.M. : « Il y a de chouettes initiatives qui permettent d’avancer, 
notamment grâce au Fonds pour le journalisme7. Je pense par 
exemple au podcast "Désenchantées" de Marine Guiet et Audrey 
Vanbrabant, sur l’accueil des victimes de violences sexuelles à la suite 
de l’explosion de #BalanceTonBar. Elles ont pu bénéficier de temps 
pour interroger les témoins, avoir des locaux spéciaux pour accueillir 
les femmes... Je pense aussi à la base de données Expertalia, pour 
diversifier les sources d’information et d’expertise pour les journa-
listes. Et si vous êtes étudiant·e, il y a aussi Studentalia qui permet 
d’avoir une réflexion sur la manière dont on pense notre production 
journalistique, sur les questions d’égalité et de diversité. »
S.B. : « Il y a un effet de mode, pour l’instant. Dans toute la société, 
on constate que les questions de genre, de diversité et d’inclusion 
sont populaires. Malheureusement, on voit que ceux qui capitalisent 
là-dessus et se font de l’argent dessus, ce sont des hommes. Je 
préfère quand même voir le verre à moitié plein et me dire qu’on se 
questionne enfin sur ces sujets. Mais il n’y a pas encore suffisamment 
de choses mises en place. Et puis on constate aussi que les initiatives 
mises en place sont souvent faites de manière descendante, c’est-
à-dire par les groupes dominants vers les groupes minorisés. C’est 
pourquoi elles sont souvent bancales. J’invite donc les rédacteurs 
et rédactrices en chef à se questionner et à inviter les personnes 
concernées à les aider pour réfléchir ensemble. Avec M&DiA, on 
propose d’ailleurs des formations en ce sens. »
S.P. : « Une des pistes que je vois, dont je rêve même, pour per-
mettre de traiter correctement les sujets des droits des femmes, en 
particulier liés aux violences, ce serait de créer un fonds d’investiga-
tion et d’accompagnement pour soutenir les femmes journalistes 
et les témoins dans la réalisation de ces sujets. Parce que pour les 
traiter avec une exigence de qualité et de façon féministe, il est 
fondamental d’avoir des balises, des conseils, des échanges, ce qui 
est très difficile si on est une femme isolée, free-lance ou dans une 
rédaction hostile. On va y travailler ! » 

1. Il nous semble important de préciser que dans la rédaction d’axelle, pour la partie 
« éditoriale », seulement deux personnes sont salariées (Sabine Panet et Stéphanie 
Dambroise, secrétaire de rédaction). Les autres membres de la rédaction sont 
free-lance (ndlr).  

2. « Être femme et journaliste. Enquête sociologique dans un monde au masculin », 
First Éditions 2021. 

3. www.ajp.be/journalistesfemmes
4.   « Analyse de l’égalité de genre dans les métiers de l’audiovisuel et les ressources 

humaines des éditeurs de services de médias audiovisuels », Conseil Supérieur de 
l’Audiovisuel (France), 2019. 

5. Grasset 2020. 
6. http://mediadiversity.be/rapport
7. Fonds qui soutient financièrement l’enquête, l’investigation et le grand reportage. 

Ces dernières années, à plusieurs reprises, le Fonds a soutenu la réalisation de 
projets journalistiques dans axelle (par exemple le projet choral « Front du vivant » 
en janvier-février 2021 ou l’enquête consacrée à la prise en compte de l’inceste en 
Justice lorsque des mères le dénoncent, en janvier-février 2022. Ces projets sont à 
retrouver sur notre site web.)
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Pour un journalisme 
féministe

Les journalistes féministes mettent en place des pratiques et des processus transformateurs au sein des 

rédactions féministes comme axelle mais aussi, quand elles le peuvent, dans les rédactions d’autres médias. 

Encore peu documentées, ces pratiques composent une forme d’éthique qui transforme les façons de faire 

journalistiques, améliore la qualité des contenus, le bien-être des journalistes et contribue aussi à réparer les 

récits et expériences des femmes, toujours minoritaires dans les productions médiatiques.  

Collectif (texte) et Candela Sierra (illustrations)

sources), ils placent certains débats sur le 
devant de la scène. Et ils en laissent d’autres 
dans l’ombre. Entre médias et démocra-
tie, c’est une relation historique, institu-
tionnelle… Ombilicale, pourrait-on dire, 
puisque notre système de représentation 
démocratique a besoin de la représentation 
médiatique. Une « mal-représentation » 
médiatique peut donc participer à creuser 
une faille démocratique. 
Faire du journalisme féministe, dans le 
monde médiatique aujourd’hui, c’est donc 
humblement utiliser notre curiosité et notre 
honnêteté pour essayer de « remettre le 
monde à l’endroit », d’après une phrase de 
la psychiatre Muriel Salmona ayant beau-
coup travaillé auprès des victimes de vio-
lences. Rétablir un équilibre, donner à voir 
l’expérience des femmes, encore majoritai-
rement effacées dans les médias, surtout 
quand elles sont victimes de violences, raci-
sées, en situation de handicap, de précarité. 

Le personnel est journalistique 
Beaucoup de journalistes vous diront qu’une 
des sources d’inspiration de leurs repor-
tages, articles ou enquêtes provient souvent 
du quotidien, de l’ordinaire. Une expérience, 
une discussion, une rencontre, une lecture, 
un débat… Notre rédaction n’y échappe 
pas – d’autant moins qu’elle est abritée 
dans les couloirs du secrétariat national du 
mouvement féministe Vie Féminine, qui a 
donné naissance à notre magazine et dont 
les enjeux irriguent nos pages. 
Parce que nous sommes humaines, parce 
que nous sommes journalistes et parce que 

ire ce qu'une femme devrait 
taire, c'est parler à toutes 

celles et ceux qui se sont sen-
tis, de la même manière, muse-

lés par le mépris social, stigmatisés, renvoyés 
à des places indésirables. C'est donner une 
place à la colère rentrée, c'est permettre aux 
lecteurs, aux lectrices de comprendre les vio-
lences insidieuses et d'identifier cet animal 
rageur en eux : cette colère contre la place 
réduite, humiliante, qu'on nous assigne. » 
Ces mots de la philosophe française Claire 
Marin, écrits pour célébrer le prix Nobel 
de littérature remis à Annie Ernaux (dans 
Libération, le 8 octobre 2022), pourraient 
figurer en prologue de chaque numéro 
d’axelle, qui « ouvre 100 % de ses pages 
à la moitié de l’humanité et porte haut les 
couleurs féministes ». Nous, journalistes 
d’axelle, donnons de la voix à des expé-
riences muselées, nous nous faufilons dans 
les angles morts, nous « sortons les femmes 
des silences », pour reprendre l’expression de 
Michelle Perrot, pionnière de l’histoire des 
femmes. Nous nous efforçons de mettre 
des mots justes sur des réalités sociales 
souvent injustes, et parfois indicibles. 

« Remettre le monde à l’endroit »
Les médias, l’ensemble des moyens de 
diffusion de l’information, sont un moyen 
d’expression essentiel pour les acteurs et 
actrices démocratiques (citoyen·nes au pre-
mier chef) et jouent un rôle crucial dans la 
formation de l’opinion publique. Soumis à 
une éthique (exactitude de l’information, 
respect de la vie privée, vérification des 

nous sommes concernées par les histoires 
que nous racontons, il arrive que les sujets 
qui surgissent de nos observations ou de 
nos discussions viennent directement ren-
contrer (parfois avec douceur, parfois avec 
fracas) ce que nous avons traversé, parfois 
également ce que nous avons vécu dans 
notre chair. En cela, nous sommes souvent 
intrinsèquement liées au sujet, en lien et 
solidaires avec le sujet. Sujet au sens de 
« thème » mais aussi de « personne ». Et 
c’est justement parce que nous sommes 
solidaires de l’expérience de ce sujet  
que nous en avons une expertise redoublée  
qui ne n ous dispense pas,  
bien à l’inverse, d’un travail 
acharné, rigoureux, et 
parfois contre-intuitif. 
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L’engagement, nécessaire
« Lorsque des sujets font l’objet d’un 
consensus social, les journalistes dits 
"neutres" peuvent se permettre tous les 
écarts sur la forme et même assumer un 
jugement moral sans que cela n’offusque 
qui que ce soit, tandis que l’étiquette de 
"journaliste engagé" sera apposée sans 
discussion au malheureux qui aura l’au-
dace d’utiliser les mêmes mots pour des 
sujets plus clivants. Un retournement bien 
pratique car, soyons honnêtes, dans la pro-
fession comme dans l’esprit des citoyens, 
un journaliste "engagé" est un peu moins 
journaliste qu’un "non-engagé" », s’in-
digne la journaliste française Salomé 
Saqué qui couvre des sujets relatifs aux 
aux inégalités dans une chronique pour le 
média français Socialter (août 2022). Des 
sujets clivants parce qu’ils s’attaquent aux 
rapports de domination. 
La « sacro-sainte neutralité » fait des 
dégâts dans le traitement de l’infor-
mation. Par exemple, c’est en son nom 
que les médias ont recours si souvent à 
la symétrie quand il s’agit de parler des 
droits des femmes. Ainsi, on invitera, 
dans un débat sur la contraception, une 
personne qui est y opposée… Comme 
l’énonce la linguiste Marie-Anne Paveau, 
« c’est un argument qui évite deux choses : 
la pensée, et l’engagement. Symétriser per-
met en effet de ne pas penser la complexité 
d’une situation, ses contextes et ses points 
d’énonciation, son historicité. Cela permet 
également de ne pas prendre parti, de ne 
pas entrer dans la lutte contre les oppres-
sions, qui coûte quelques plumes et parfois 
bien plus. » 
« Est-ce même possible de faire des bons 
papiers sans avoir une forme d’enga-
gement ? », abonde dans un entretien 
qu’elle nous a accordé Lénaïg Bredoux, 
journaliste française et « gender edi-
tor » (« éditrice genre ») à Mediapart. Le 
journalisme pensé comme un engage-
ment – professionnel, politique, envers 
la quête de vérité et de justice sociale – 
est alors un outil de démocratisation du 
féminisme, quand il n’est pas aussi notre 
espace d’expression politique, de lutte 
féministe. 

Des journalistes professionnelles 
À axelle, nous partageons des valeurs 
féministes, un public (très divers), une 
vision de la société et une grille de lecture 
qu’on appellerait aujourd’hui « intersec-
tionnelle ». Historiquement, nous nous 
sommes engagées à décortiquer les « trois 
systèmes de domination » (sexe, race, 
classe) ; et, à axelle, nous sommes des 
professionnelles (avec ou sans carte de 
presse). Nous avons notre approche jour-
nalistique et notre engagement féministe, 
les deux se nourrissent et se renforcent, 
nous sommes à ce carrefour. En tant que 
journalistes professionnelles, nous avons 
aussi un engagement auprès des lectrices. 
Et celui-ci repose sur notre profession-
nalisme et notre rigueur. Une journaliste 
trouve des chiffres, donne la parole à la 
contradiction, cherche des témoins, fait 
se croiser des paroles diverses, vérifie les 
informations, etc. 
Plusieurs médias français ont signé une 
Charte pour un journalisme à la hauteur 
de l’urgence écologique. Pourquoi ne pas 
lancer une Charte pour un journalisme à 
la hauteur de la menace machiste ? (Ce 
n’est pas une invitation en l’air : nous 
voulons y travailler et appelons toutes 
les bonnes volontés à nous rejoindre !)

Le choix des sujets 
« Je préfère les personnes aux idées. Je 
pense que certains écrivains préfèrent les 
idées aux personnes. Ce n’est pas mon cas, 
confiait l’autrice nigériane Chimamanda 
Ngozi Adichie lors d’une interview au 
Monde (27 juillet 2018). C’est trop froid. Il 
y a une part de moi qui désire améliorer les 
choses. Ça peut paraître naïf. Nous autres 
écrivains sommes supposés être ironiques. 
Mais pour moi, il est important de montrer 
comment l’humain reste humain. En temps 
de guerre, les gens font l’amour, ont des 
enfants, des femmes qui trouvent à peine 
de quoi manger cherchent de quoi hydrater 
leur peau, c’est ça pour moi l’humanité ! Et 
c’est ce qui m’intéresse. »
Ce qu’elle pose ici, c’est la nécessité de 
remettre au centre les sujets de l’ombre. 
Cela ne veut pas dire que les femmes 
journalistes sont cantonnées à ces sujets 

Ce « lien » personnel tout autant que poli-
tique, car issu de notre expérience et de 
notre engagement féministe, implique 
également une relation particulière avec 
le sujet, à qui l’on pourra faire relire le 
texte, dans un cadre de confiance préala-
blement établi, à qui l’on pourra conseiller 
l’anonymat pour ne pas lui porter préju-
dice... Cette empathie, ou cette proximité, 
se conjugue avec une certaine distance, 
pour laisser l’espace libre pour l’émotion 
de l’autre, même s’il arrive que les larmes 
montent et nous débordent, nous avec. 
Cette relation horizontale, de sujet à sujet, 
implique souvent une question. Peut-on 
être journaliste engagée, voire journaliste 
militante ? « En journalisme, la neutralité et 
l’impartialité, ça n’existe pas. Contrairement 
à l’honnêteté intellectuelle et au respect de 
la déontologie », défend, ferme et lapidaire, 
Ricardo Gutiérrez, secrétaire général de la 
Fédération européenne des journalistes. 
C’est pourtant au nom de ce manque de 
« neutralité » que les journalistes fémi-
nistes sont souvent recadrées, quand 
elles ne sont pas harcelées. Ce sont ces 
étiquettes de journalistes engagées ou 
militantes qui sont régulièrement collées 

sur nos fronts pour nous 
disqualifier. 
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de « seconde zone », derrière la scène, 
derrière les volets, derrière la une. Des 
sujets où on les considère depuis qu’elles 
sont entrées dans l’activité journalistique 
à leur place – la rubrique lifestyle ou petite 
enfance plutôt que la politique ou l’écono-
mie, par exemple. 
Être une journaliste féministe, c’est donc 
souvent se faire une place en tant que jour-
naliste professionnelle mais aussi défendre 
des sujets considérés soit comme hors de 
notre portée, dans lesquels il faut entrer 
par effraction, soit comme marginaux, qu’il 
faut défendre avec abnégation. On pense 
là aux années qu’il a fallu pour que des 
femmes puissent publier leurs enquêtes sur 
des agressions sexuelles contre les femmes 
ou les enfants… 

Un chemin, un mouvement
Si l’on regarde les multiples définitions 
du mot « mouvement », on retrouve des 
éléments qui composent la rédaction 
féministe d’axelle et son magazine. Un 
mouvement est une organisation poli-
tique et sociale comme Vie Féminine, le 
mouvement féministe qui édite le maga-
zine depuis 25 ans. Un mouvement est 
une action collective orientée vers un 

changement social et politique : notre 
magazine est collectif et se veut résolu-
ment transformateur.  
Un mouvement désigne aussi une impul-
sion, un élan. Nos articles et nos éditos 
sont parfois des cris de colère contre les 
actualités qui toujours nous rappellent que 
les femmes doivent se battre pour leurs 
droits. Ou des cris de joie, des rires, des 
victoires, même en apparence minuscules. 
Le mouvement est aussi relatif au dépla-
cement. Et à axelle, nous ne restons pas 
figées sur des principes ou des traditions. 
En témoignent nos « déplacements » sur 
l’écriture inclusive, nos questionnements 
incessants sur une rédaction trop blanche, 
trop jeune, trop bourgeoise, trop urbaine. 
En mouvement, car nous nous considé-
rons toujours en apprentissage, entre paires 
et consœurs. Les allers et retours sur nos 
papiers sont parfois nombreux. C’est fas-
tidieux, c’est indispensable, c’est joyeux ! 
Les journalistes féministes évoquent aussi 
le mouvement quand elles parlent du 
« chemin de la médiatisation » concer-
nant des sujets terribles qui touchent aux 
violences. On ne travaille pas avec des 
femmes qui confient leurs récits – parfois 
pour la première fois – de la même façon 

qu’avec des ministres. On prend le temps. 
On accepte les retours en arrière. « Il faut 
respecter les femmes, les accompagner sur 
le chemin de la médiatisation. C’est crucial 
et on y réfléchit tout le temps. Ce sont les 
mêmes règles déontologiques, mais c’est 
un voyage en commun avec les témoins, un 
voyage avec des émotions hyper-violentes, 
on demande des précisions, on interroge 
des proches, il y a cette exposition, c’est 
très difficile à supporter », explique Lénaïg 
Bredoux. 
axelle n’entend pas proposer « un modèle 
journalistique féministe déposé » mais plu-
tôt, pour paraphraser la philosophe belge 
Françoise Collin au sujet du féminisme, 
« formulé et reformulé au fur et à mesure 
ses problématiques » au sein de la rédac-
tion mais aussi avec toutes les femmes 
qui composent les pages de ce magazine, 
comme une colonie de termites travaillant 
sans cesse, à leur rythme, une matière riche 
et vivante. 

1. « "5 mn pour les victimes, 5 mn pour  
les bourreaux" : le démon de la symétrie »,  
https://penseedudiscours.hypotheses.org,  
19 août 2017.

Façons de faire, façons de voir

À lire  
  Relire l’histoire d’axelle : « Joyeux anniversaire axelle : depuis 20 ans, notre magazine informe et agit pour  

les droits des femmes », collectif, www.axellemag.be, hors-série juillet-août 2018.
  À partir de témoignages de femmes journalistes et féministes : « Vers les mots justes d’un journalisme féministe », 

Sabine Panet, Politique n° 119, www.revuepolitique.be, mai 2022. 
  Sur le face-à-face entre expertise (au masculin universel ?) et expérience vécue, en tant que journaliste féministe, 

« Elles sont, donc elles pensent », Sabine Panet, Politique n° 119, www.revuepolitique.be, mai 2022.
  La professeure d’information et de communication Josette Brun et la sociologue Célia Bensiali (Université Laval) 

expliquent la démarche de leur livre collectif De l’exclusion à la solidarité. Regards intersectionnels sur les médias 
(Les éditions du remue-ménage 2020) dans « Pour un journalisme intersectionnel, solidaire, qui “transforme  
les rapports de pouvoir” », www.axellemag.be, juin 2021.

À écouter 
  La série de podcasts Nellie Bly développée par axelle, pilotée par la journaliste Camille Wernaers, souhaite outiller 

toutes les personnes intéressées par le traitement médiatique des violences envers les femmes. Nous avons donné 
des formations dans des écoles de journalisme, organisé des webinaires avec des expertes et travaillé directement 
avec des étudiant·es. Les quatre webinaires (Femmes journalistes face au sexisme / « J’ai besoin d’une “femme 
battue” pour demain » / L’insersectionnalité, une loupe journalistique / Sujets féministes, soupe raciste) sont 
disponibles sous la forme d’une série de podcasts. À écouter sur www.axellemag.be
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Ce sont nos lectrices 
qui en parlent le mieux !

Collectif (texte) et Candela Sierra (illustration)

« axelle informe sur les droits  
et les services. Par exemple, ce qui m'a 
intéressée, c'est un article sur les pensions 
alimentaires. C'est important pour les femmes 
qui ne les reçoivent pas. Parfois c'est un peu 
compliqué à la lecture, mais c'est toujours 
intéressant ! » 
Marie-Jenny Degaigne, Momignies (novembre 2022, 
propos recueillis par Diane Delafontaine)  

« J’adore axelle car la revue me permet d’avoir des nouvelles concernant des sujets qui 
sont peu, voire jamais traités dans d’autres magazines dit “féminins”, on voit clairement la 

différence avec une revue "féministe" (et fière de l’être !). J’y retrouve des articles de fond, 
dossiers, qui me permettent d’avoir une vue d’ensemble sur les enjeux de société. Cela me 
permet de nourrir mes échanges avec les usagers de la bibliothèque et dans ma famille. Je 
laisse toujours "traîner" ma copie dans l’espoir que mon mari ou mes filles le lisent…  
Cependant je parle des choses que j’ai lues dans axelle avec eux et à ma grande satisfaction 
lors des échanges autour de la table pendant les repas, ils me sortent des remarques et 

points de vue dignes de "féministes patentées" ! Leçon acquise  »
Jackie Godimus, bibliothécaire, Erquelinnes (novembre 2022, par mail)
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Manifestation du collectif La Santé en lutte pour 
le refinancement de la santé et du social, 27 mai 2021, Bruxelles. 

« Mesdames, voilà ce qui me révolte. Quoi qu’il arrive, c’est 
toujours de notre faute, depuis Eve ! J’ai commencé Vie Féminine à l’âge 
de 18 ans. Je l’ai abandonné plus tard […]. C’est une amie qui m’a 
reconnectée avec axelle. Bravo ! Enfin une revue qui prend la RÉALITÉ 
des femmes au sérieux. Merci pour le combat que vous menez. J’ai 
74 ans. J’ai connu des "galères", seule, avec trois enfants à élever. Mais 
grâce à vous, je me suis battue et je m’en suis sortie. 
Une lectrice assidue, Marie »
Courrier postal arrivé à la rédaction en fin d’été 2022. Chère Marie, nous n’avions pas votre nom de famille ou votre 
adresse, et ne savions pas comment vous recontacter ! Nous espérons que vous ne serez pas fâchée de lire votre témoignage 
dans nos pages, mais il nous a fait chaud au cœur au mois de septembre quand nous l’avons reçu !)

« On sent beaucoup de travail des 
journalistes dans axelle. C’est admirable ! 

J’espère que le magazine servira encore 
plus d’outil pour faire progresser les 

droits des femmes. J’aimerais qu’on parle 
de l’image des femmes sur internet. Je 

suis youtubeuse, on ne parle pas souvent  
des femmes qui jouent aux jeux vidéo, 
qui lisent des mangas. Le cybersexisme 
emprisonne les femmes dans une image 

qu’elles n’ont pas voulue ! »
Cloé, youtubeuse (« ON’NAKU »),  

Philippeville (novembre 2022,  
propos recueillis par Sandra Laurent)

« Voilà, je viens de recevoir la dernière revue axelle. Quand j'ouvre ma boîte aux 
lettres et que je la vois, je soupire de contentement. Certains contenus qui ne me sont 
pas toujours faciles, mais si intéressants, m'obligent parfois à les relire. Si la parution 
devait s'arrêter un jour, quel grand vide dans ma vie. Je remercie chaque personne,  

de la rédactrice en chef, à la secrétaire, à l'éditrice, aux illustratrices et à toutes  
les collaboratrices. […] Pour terminer, je veux aussi vous dire que votre revue est pour 

moi une source de savoir. Sentiments reconnaissants. »
Ginette (novembre 2022, par mail)
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« J’ai connu axelle en travaillant pour l’association féministe AWSA 
(Arab Women’s Solidarity Association). Aujourd’hui, je lis les articles sur 
internet et parfois, dans le magazine papier (je ne suis pas abonnée).  
On y retrouve des sujets inexistants dans les médias traditionnels. C’est 
assez libérateur. axelle est une référence et commence à être connu en 
dehors des milieux féministes. J’y retrouve aussi des thèmes dont on 
parle moins comme, par exemple, le syndrome de l’aliénation parentale. 
C’est un sujet qui ne concerne pas nécessairement toutes les femmes, 
donc ça permet d’apprendre. Je pense que c’est grâce à ce genre de 
magazine que les sujets féministes finissent par exister dans les médias 
traditionnels. 
Aussi, le magazine est facile à lire. Dans mon association, les Mères 
Veilleuses, il y a des mamans qui n'ont pas forcément fait d'études  
mais qui lisent les articles aisément. Elles y font même référence et elles 
les partagent dans notre groupe. Les interviews de femmes qui 
témoignent avec leur propre vocabulaire permettent de comprendre.  
Je voudrais que le magazine soit distribué dans mon asso’ pour que les 
femmes membres connaissent un peu plus leurs droits. 
axelle me réconcilie avec le journalisme. En général, j’appréhende de 
parler avec des journalistes issus des médias mainstream parce que je ne 
sais jamais comment ils vont présenter l’information, si elle sera 
déformée. Avec axelle, je n'ai aucune crainte. Je sais que les journalistes 
vont se documenter et amener le sujet de façon objective, fidèle au 
témoignage. »
PhilFatma Karali, Bruxelles 
(novembre 2022, propos recueillis par Salwa Boujour) 
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Manifestation du collectif La Santé en lutte pour 
le refinancement de la santé et du social, 27 mai 2021, Bruxelles. 

« axelle me permet de rester au courant des nouvelles 
directement liées aux conditions des femmes. Ma spécificité en 
tant qu’abonnée, c’est que je reçois le magazine sur mon lieu de 
travail, un cabinet d’avocat·es. Il y en a toujours un qui traîne dans 
la salle de réunion. Dans les pages d’axelle, je retrouve beaucoup 
de sujets qui font écho avec mon boulot. C'est finalement une 
source d'information pour mon travail. Je discute avec mes 
collègues du contenu des magazines. On partage autour des 
articles, surtout quand les thématiques se rapprochent des cas que 
nous traitons. Et puis, parfois, on fait appel à axelle pour parler de 
nos dossiers. C'est à double sens. C'est aussi une façon pour nous 
de communiquer sur des sujets importants concernant les 
femmes. 
C’est également le seul magazine ouvertement féministe.  
Je déteste la fausse neutralité. On n’est jamais neutre et faire 
semblant d'être neutre en disant des choses qui sont en fait un 
point de vue situé, je trouve que ce n'est pas très honnête. axelle a 
l'honnêteté de se présenter comme féministe, c’est assez clair. 
C'est indispensable d'avoir un magazine féministe aujourd'hui en 
Belgique et en Europe. Surtout quand c’est un féminisme qui 
n’exclut pas, un féminisme intersectionnel. C'est crucial d'avoir 
cette voix féministe qui permet de porter des messages. 
À deux reprises, j'ai eu un retour suite à une de mes interventions 
dans le magazine. L’interview avait été reprise en France et ailleurs 
en Europe. Même si on a l'impression que c'est un petit média, 
dans le milieu féministe, c'est quand même un relais très 
important. Je voudrais être plus au courant de la portée et de 
l'impact qu’a le magazine. C'est intéressant de savoir que les 
nouvelles touchent d'autres régions. 
Ce que je voudrais voir, c’est davantage d’intersectionnalité.  
Il faudrait peut-être aborder un peu plus des questions concernant 
les femmes racisées. Ce serait bien de parler un peu plus de 
migration, de racisme. Ce sont des choses qui ne sont pas pareilles, 
d'ailleurs. On peut vivre le racisme quand on n’est pas une femme 
migrante. Il faudrait peut-être plus donner la voix à des femmes 
sans papiers, les faire exister dans vos pages, même si je sais que ça 
a déjà été fait et qu’axelle se veut le plus intersectionnel possible. »
Selma Benkhelifa, Bruxelles (novembre 2022,  
propos recueillis par Salwa Boujour) 

« Je suis à Vie Féminine depuis 50 ans. Je lis axelle depuis sa création. Quand j’ouvre le magazine, je le feuillette et puis  
je vais aux articles qui m’intéressent vraiment. Je lis toujours ce qu’il y a sur les livres. Les articles sont variés, il y a un peu de 
tout, mais ce sont surtout les articles de fond qui m’intéressent, aussi bien sur ce qui se passe chez nous, en Belgique, qu’à 

l’étranger. Je trouve qu’axelle n’a pas peur des mots, c’est bien. Je crois que c’est un des seuls journaux féminins qui ose dire des 
choses aussi bien sur la sexualité que sur la vie des femmes. Je fais lire à mon mari les articles que je trouve intéressants, je les 

raconte aussi à mes filles quand elles viennent nous voir. Il y a quelque temps, j’ai repris le "hors-série" « Vingt ans de droits des 
femmes » avec moi quand j’ai dû aller à la clinique. Je l’ai relu. Il est facile à lire et intéressant. axelle est un journal qui touche 
des femmes qui sont quand même déjà des combattantes. J’aime bien le recevoir tous les deux mois, c’est mieux que tous les 

mois [depuis novembre 2021, axelle est passé de mensuel à bimestriel, ndlr]. Je trouve qu’il est plus feuillu, ça me plaît bien.  
C’est un vrai magazine, avec beaucoup de choses dedans ! »

Béatrice Proumen, Libramont (décembre 2022, propos recueillis par Sabine Panet)

« C’était le 25 novembre 2022, Journée internationale 
de lutte contre les violences envers les femmes. À Charleroi, 
deux jours avant la manifestation nationale du 27 novembre 
à Bruxelles, les femmes défilaient déjà, vêtues de capes 
confectionnées par elles-mêmes ou par d’autres femmes du 
réseau de Vie Féminine. Avant de sortir crier leur rage, leur 
force et leur solidarité dans l’espace public, elles ont fait une 
petite photo souvenir comme cadeau d’anniversaire ! Merci 
les filles, on a eu un sourire jusqu’aux oreilles en vous voyant ! »
La rédac
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On se voit ?
Des rencontres tout au 

long de l’année 

E 
n ce moment, beaucoup de personnes sont déboussolées dans leur rap-
port aux médias. Le poids des « fake news » sur l’information grandit avec 
l’influence de grands groupes capitalistes. L’utilisation des réseaux sociaux 
en circuit fermé concourt lui aussi à un sentiment de méfiance envers les 

médias et le monde politique. Mais, de notre point de vue féministe, les médias ont 
leur part de responsabilité : enfermement des femmes dans les rubriques « famille » ou 
« santé », traitement médiatique calamiteux des violences envers les femmes, absence 
de femmes expertes, de femmes issues de la diversité… Globalement, les hommes 
représentent 75 % des sujets d’information.1 Comment, en tant que femme, en parti-
culier quand on est issue des milieux populaires et/ou d’une minorité, faire confiance 
alors qu’on est si mal représentée ? Ce n’est pas possible !
Dans ce contexte et à l’occasion des 25 ans de notre magazine, nous organiserons tout 
au long de l’année une série de rencontres avec vous. Pour nous outiller sur le rôle 
des médias dans la démocratie et sur le traitement médiatique des femmes. Et pour 
décoder ensemble les rouages de nos expériences journalistiques féministes, à partir 
des histoires que nous racontons dans axelle mais aussi de tout ce que vous voulez 
pointer, de tout ce que vous voulez changer dans notre société, dans les médias. Est-ce 
qu’un magazine qui met en mots les oubliées du monde d’aujourd’hui peut donner à 
voir celui de demain ? 

À Bruxelles, en janvier et en mars
Deux rencontres sont prévues en ce début d’année à Bruxelles. 
•   Une, en janvier, avec un groupe d’étudiant·es en journalisme de l’IHECS. Les infos sur 

la date et l’heure ne sont pas encore disponibles au moment de boucler ce numéro, 
on vous tient au courant sur notre site et nos réseaux sociaux. 

•   Le 30 mars, nous organisons une rencontre grand public en partenariat avec Vie 
Féminine Bruxelles. Nous parlerons des enjeux du journalisme féministe, nous aurons 
un moment d’échange autour des sujets que vous souhaiteriez voir plus souvent ou 
mieux abordés par les médias (y compris axelle !) et… nous partagerons un moment 
festif, car on n’a pas tous les jours 25 ans !
Jeudi 30 mars de 18h à 20h, 20a rue Alphonse Vandenpeereboom, 
1080 Molenbeek-Saint-Jean (métro Osseghem).

À Louvain-la-Neuve, en février
On vous propose une rencontre grand public en partenariat avec Vie Féminine Brabant 
wallon sur le thème du journalisme féministe, à partir de l'exemple de nos enquêtes sur 
les violences sexistes et sexuelles dans trois universités belges (UCLouvain, ULB, ULiège). 
Ensemble, nous formulerons des suggestions, des recommandations et des propositions 
collectives pour un meilleur traitement médiatique des sujets concernant les femmes. 
Jeudi 16 février, de 19h à 21h, à la Maison du développement durable, place Agora. 

À Mons, en mars 
Le festival Guerrières prône l’émancipation 
et la liberté de disposer de son corps et de 
son esprit. Dans le cadre de ce festival et en 
partenariat avec Vie Féminine Centr’Hainaut, 
axelle animera une rencontre autour des 
représentations des femmes dans les médias 
et les alternatives féministes. Cette rencontre 
a été imaginée en 1ère partie de la pièce de 
Sabine Pakora, La Freak (jouée à 20h). Il s’agit 
de l’autofiction poétique d’une actrice en 
proie à ses doutes sur les rôles qu’elle incarne. 
L’autrice, réalisatrice et interprète de la pièce 
y convoque des personnages stéréotypés… 
pour mieux les confronter à leurs clichés.  
Mercredi 15 mars de 17h30 à 19h30, à la Maison 
Folie, 8 rue des Arbalestriers, 7000 Mons.  
La rencontre sera suivie d’une petite pause avant la 
pièce de théâtre. 

À Charleroi, en mars
Dans le cadre de la plateforme carolo Femmes 
de Mars, axelle et Vie Féminine Charleroi orga-
nisent une rencontre en non-mixité autour 
du rôle des médias dans la démocratie et du 
traitement médiatique des femmes. 
Mardi 14 mars à 10h, à la bibliothèque  
du Vecteur, le Rayon, 30 rue de Marcinelle,  
6000 Charleroi. 

Et quand chez vous ?
D’autres rencontres sont prévues tout au long  
de l’année. Vous en serez évidemment infor-
mées dans nos pages, sur nos réseaux sociaux 
et notre site web. 
Vous pouvez aussi nous suggérer des idées  
de lieux à investir, voire même… nous inviter, 
si vous êtes un petit groupe ! Contactez-nous : 
axelle@skynet.be ou 02 227 13 19. 

1. D’après le dernier rapport du Global Media Monitoring 
Project, réalisé en 2019-2020 par le Laboratoire des 
pratiques et identités journalistiques (ULB et Université 
de Mons).
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Pour vous, 
un journalisme féministe, 

c’est…
Votre avis est essentiel !
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J’ai rempli cette page seule ou en groupe (à combien, environ) ?

ous êtes plongée dans un dossier qui décrypte les relations 
entre les femmes et les médias, qui propose des alternatives 

aux médias dominants et qui met en lumière certaines pra-
tiques de « journalisme féministe », sans bien sûr que cette 

expression soit « déposée » ou appartienne à qui que ce soit. Et 
heureusement… Car ce qui nous caractérise, c’est avant tout la 
« réflexivité » : des valeurs fondamentales, certes, mais aussi des 
pratiques qui se construisent et se tricotent avec les femmes que 
nous rencontrons et avec nos lectrices. 
Tout au long de l’année, nous allons partir à votre rencontre (voir 
ci-contre). Mais nous savons que nous ne pourrons malheureuse-
ment pas vous voir toutes. Aussi avons-nous imaginé cette page 
comme un espace de consultation qui vous est destiné. Vous 
pouvez vous en emparer seule, ou bien en groupe, avec d’autres 
lectrices par exemple, avec des proches, en famille, entre ami·es 
ou collègues. 

Nous vous proposons simplement d’écrire, sans trop réfléchir, ce 
qui vous vient en tête en lisant ce dossier, à partir des lettre qui 
composent le mot « féministe ». Un mot, une expression, un adjec-
tif, une image, une allusion, une envie… Ne remplissez pas tout 
forcément, simplement ce qui vous inspire ! Nous vous demandons 
ensuite de nous envoyer par mail une photo de cette page remplie 
(ou bien les réponses par mail) à l’adresse axelle@skynet.be ou de 
nous renvoyer cette page par la poste (axelle magazine, 111 rue de 
la Poste, 1030 Bruxelles). Merci ! 
Toutes vos réponses, mises ensemble, nous aideront à concevoir 
une sorte de « matrice » du journalisme féministe à partager au 
plus grand nombre avant la fin de l’année (on en reparlera dans 
axelle !). Non pas pour cadenasser le journalisme féministe, mais 
pour guider toutes celles et ceux qui essaient d’améliorer les repré-
sentations médiatiques des femmes. 
Alors, c’est quoi, pour vous, un « journalisme féministe » ?  



26  n° 250 / Janvier – Février 2023

do
ss

ie
r

Séverine 
(1855-1929)

Gerda Taro 
(1910-1937)

Les saint-simoniennes 
(1832)

Des femmes journalistes d'hier  qui aujourd'hui nous éclairent

« Journaliste debout » 
Caroline Rémy a 25 ans quand elle 
devient, en 1880, la secrétaire de Jules 
Vallès, fondateur du journal communard 
Le Cri du peuple. À la différence de nombre 
de ses collègues masculins que Vallès 
qualifie de « journalistes assis », Caroline 
se rend « sur le terrain ». Première femme 
à diriger une rédaction en France, celle qui 
est devenue « Séverine » remplace son 
mentor et ami après sa mort en 1885. 
Libertaire et déjà féministe, elle se trouve 
isolée parmi les marxistes de la rédaction 
qu'elle juge « dogmatiques ». Elle claque la 
porte en 1888 pour vendre sa plume à qui 
la veut, journaux royalistes et antisémites 
compris. En 1897, elle rejoint La Fronde, 
journal féministe fondé par son amie 
Marguerite Durand. Elle couvre le procès 
Dreyfus, défend la cause du capitaine et 
accompagne la fondation de la Ligue des 
droits de l'Homme. Défenseuse du droit 
de vote des femmes mais aussi – rare chez 
les suffragettes – de l'avortement, 
Séverine documente son époque en même 
temps qu'elle embrasse les combats 
émancipateurs. Elle affirme un style empli 
de ses émotions et revendique d'observer 
le monde depuis un point de vue. 
Lorsqu'elle s'éteint en 1929, elle a signé 
plus de 6.000 articles, dont le premier 
jamais écrit sur les féminicides comme 
phénomène social, « Tueurs de femmes », 
en 1896. 

Montrer et résister
Gerda Pohorylle, dite Gerda Taro, est 
morte renversée par un char en juillet 1937 
à l'est de Madrid. Elle allait avoir 27 ans et 
couvrait la révolution espagnole comme 
photographe pour des journaux français. 
Nombre de ses clichés ont été attribués à 
son compagnon, le photojournaliste 
« Robert Capa », fondateur de l'Agence 
Magnum. Ironie : c'est elle qui a construit 
le personnage de Robert Capa, supposé 
célèbre reporter américain, pour vendre les 
photos d'Endre Ernő Friedmann, exilé juif 
hongrois, photographe antinazi qu'elle 
rencontre à Paris en 1934. Juive 
allemande, elle s’y était réfugiée après 
avoir été emprisonnée à Leipzig pour avoir 
distribué des tracts contre Hitler. Elle 
fréquente les cercles d'exilé·es politiques 
et travaille dans une agence photo. Elle 
veut agir contre l'expansion du nazisme : 
elle prend un pseudonyme pour signer les 
articles qu'elle vend à la presse de gauche 
et se forme à la photo. En 1936, elle part 
avec Endre en Espagne pour documenter 
le soulèvement populaire contre Franco. 
Lorsqu'elle est fauchée par le char, Gerda 
s’était éloignée pour travailler seule, car 
son nom disparaissait des publications 
qu'elle produisait avec son compagnon. 

La naissance prolétaire  
de la presse féministe

« Comprenons notre puissance », affirme la 
une de La Femme libre en août 1832 à 
Paris. Désirée Véret, Reine Guindorf, 
Suzanne Voilquin et Jeanne Deroin 
viennent de fonder le premier journal 
produit par et pour les femmes en France. 
Modiste, lingère, brodeuse et institutrice, 
elles se sont rencontrées rue Monsigny, 
dans une communauté qui prône l'égalité 
socialiste mêlée à la mystique chrétienne 
de « l'amour » : les saint-simoniens.
Exigeant l'égalité réelle, elles quittent le 
groupe pour créer les « saint-simoniennes 
prolétaires ». Dans la non-mixité, elles ont 
pris conscience qu'elles forment un groupe 
social mais refusent l'institutionnalisation 
de la séparation entre hommes et 
femmes. Elles ne veulent pas d'une place 
réservée mais la possibilité de toutes les 
occuper. Leur outil sera un journal 
autofinancé. Dans La Femme libre, puis La 
Femme nouvelle ou L'Affranchissement 
des femmes, les ouvrières écrivent leurs 
réflexions, leurs expériences, leurs désirs 
les plus intimes et même leurs désaccords. 
Outrepasser collectivement les règles de 
la bienséance, comme apprendre à écrire 
et à débattre, fait partie du projet pour 
donner naissance à une union de toutes 
les femmes, à partir d'une pratique totale 
de la liberté. 
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Shireen Abu Akleh 
(1971-2022)

Eugénie Rokhaya Aw Ndiaye
(1952-2022)

Anna Politkovskaïa
(1958-2006)

Des femmes journalistes d'hier  qui aujourd'hui nous éclairent

La voix de la Palestine 
« J'ai choisi le journalisme pour être avec les 
gens. Il n’est peut-être pas facile de changer 
la réalité mais, au moins, je suis en mesure 
de transmettre leurs voix au monde », 
résumait Shireen Abu Akleh, journaliste 
américano-palestinienne, au magazine 
Newsweek en 2021. Le 11 mai 2022, à 
6h33, la reportrice est tuée d'une balle 
dans la tête alors qu'elle couvre l'actualité 
aux abords du camp de réfugié·es de 
Jénine, dans le nord de la Cisjordanie. La 
balle a été tirée par un soldat israélien. La 
Palestine se lève avec la nouvelle : son 
visage s'affiche sur les écrans des cafés où 
la chaîne Al Jazeera tourne en boucle. Née 
à Jérusalem en 1971, la journaliste 
travaillait pour cette chaîne qatarienne 
depuis 1997 : elle incarnait la Palestine 
pour le monde arabophone. Restée 
célibataire, toujours sur le terrain, Shireen 
Abu Akleh rendait compte de chaque 
opération israélienne, interrogeait les 
autorités palestiniennes sans langue de 
bois et donnait la parole aux familles 
frappées par l'arbitraire de l'occupant. La 
légende qui l'entoure dit qu'elle a 
rencontré chaque famille de Palestine. 
Émaillées par des attaques de l'armée 
israélienne, ses funérailles ont mobilisé 
une foule jamais vue depuis la mort de 
Fayçal Husseini, figure politique 
palestinienne, en 2001.  

L'exigence africaine 
À 18 ans, Eugénie Aw rejoint les équipes 
de Dakar-Matin, organe de presse unique 
du Sénégal indépendant. Le président 
Senghor dirige le pays d'une main de fer 
face à ses opposants, qui le considèrent 
trop docile vis-à-vis de l'ancien colon. Rare 
femme journaliste à l’époque, Eugénie Aw 
participe aussi à la rédaction de Xare bi 
(« La lutte », en wolof), journal clandestin 
qui investigue sur les abus du régime. 
Arrêtée en 1975, elle est emprisonnée 
dans des conditions si difficiles qu'elle 
perd l'enfant qu'elle porte. Licenciée, elle 
reprend sa carrière dans la presse 
catholique et s'intéresse à la situation des 
femmes. En 1980, elle organise un 
séminaire des femmes journalistes à 
Dakar. Partie étudier au Québec en 1988, 
elle s'y installe. Participant à des missions 
des Nations Unies, la journaliste se trouve 
au Rwanda à la veille du génocide des 
Tutsis : c'est la déflagration, elle décide de 
rentrer au pays pour « former une 
génération de journalistes respectueux des 
lois universelles du métier et sensibles aux 
réalités de leur continent. » Chapeautant 
école et conseil déontologique des 
journalistes, à la veille de sa mort, Eugénie 
Aw Ndiaye était devenue une référence 
journalistique majeure du Sénégal et sur le 
continent. 

« Citoyenne » morte  
pour la vérité 

En octobre 2006, la journaliste russo-
américaine Anna Politkovskaïa est 
assassinée par balle dans la cage d'escalier 
de son immeuble moscovite. Fille de 
diplomate née à New York, la journaliste 
choisit d'étudier puis de vivre en Russie à 
la fin des années 1970. Dès l'été 1999, elle 
couvre la guerre de Tchétchénie pour le 
journal indépendant Novaïa Gazeta (exilé 
en Lettonie en avril 2022 pour contourner 
la censure). Elle gagne une notoriété 
internationale en documentant 
rigoureusement la réalité de guerre pour 
les populations et les atteintes aux droits 
humains du pouvoir russe et de ses 
partisans tchétchènes. « Poutine n’aime pas 
les êtres humains. Il nous considère comme 
un simple moyen », résumait la journaliste 
dans son livre La Russie selon Poutine, 
publié en 2004. Quelques mois plus tard, 
elle survit à une tentative 
d'empoisonnement. Pourtant, elle refuse 
d'envisager l'homme comme un 
« tyran-né » : elle décortique le système 
qui l'a produit et pointe la centralité du 
KGB et de la police politique dans l'État 
russe. Primée de multiples fois à 
l'international, Anna Politkovskaïa a 
toujours refusé de s'exiler mais aussi de se 
qualifier d'« opposante » à Vladimir 
Poutine, se préférant « citoyenne russe », 
en quête de vérité.  

Sarah Benichou (texte) et Candela Sierra (illustrations)
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Comment s’informer en féministe ? 

Basta!
Basta! est un média français d'information 
indépendant en ligne, qui traite de l’actua-
lité économique, sociale et environnemen-
tale. Une rubrique « Féminisme » accueille 
de nombreux articles et enquêtes : des pro-
tections menstruelles au droit à l’avorte-
ment aux États-Unis jusqu’à la question de 
l’enseignement du consentement à l’école.
https://basta.media

Causette
Causette est un mensuel féminin lancé 
en 2009. « Plus féminin du cerveau que du 
capiton », ce magazine français défend les 
droits des femmes depuis sa création. Il est 
reconnu comme une publication d'informa-
tion politique et générale. On y trouve des 
enquêtes, des reportages et des interviews. 
En 2014, Causette a détaché deux journa-
listes de sa rédaction, Julia Pascual et Leila 
Minano, pour enquêter sur les violences 
sexuelles dans l’armée française. Après 
deux ans d’investigation, elles publient La 
Guerre invisible, coédité par le magazine. Au 
lendemain de la sortie du livre, le ministère 
de la Défense lance une enquête interne au 
sein de l'institution.
www.causette.fr

Femmes ici et ailleurs
Via une offre média multisupport et une 
communauté collaborative inédite qui 
se forme lors des événements organisés 
autour de la revue, Femmes ici et ailleurs 
brosse les parcours inspirants des femmes 
agissantes. Ce bimestriel de 84 pages, en 
version papier et numérique, propose une 

information généraliste qui met en lumière 
les femmes, d’hier et d’aujourd’hui, partout 
dans le monde, dans toutes leurs diversités. 
Grands reportages, interviews de personna-
lités, rencontres, portraits… Femmes ici et 
ailleurs est parfois surnommé le Courrier 
international des femmes.
https://femmesicietailleurs.com

Femmes Plurielles
Femmes Plurielles est un magazine fémi-
niste belge créé par le mouvement Femmes 
Prévoyantes Socialistes, aujourd’hui appelé 
Soralia. La revue est disponible gratuite-
ment quatre fois par an (mars, juin, sep-
tembre et décembre) dans les guichets 
de la Mutualité Solidaris et les bureaux 
régionaux de Soralia. Tous les numéros, 
construits autour d’un dossier central, sont 
téléchargeables en version PDF sur le site. 
www.femmes-plurielles.be

La Déferlante
La Déferlante est la première revue française 
post-MeToo consacrée aux féminismes et 
au genre. Tous les trois mois, en librairie et 
sur abonnement, elle raconte les luttes et 
les débats qui secouent la société. Créée 
et dirigée par des femmes, La Déferlante 
donne la parole aux femmes et aux mino-
rités de genre et visibilise leurs vécus et 
leurs combats. La revue est accompagnée 
tous les 15 jours d’une newsletter avec un 
article exclusif pour comprendre l’actualité 
au prisme du genre, mais aussi une revue de 
presse, des recommandations culturelles et 
les coups de cœur de la rédaction. 
https://revueladeferlante.fr

Les Grenades-RTBF
Créées en 2019 par la journaliste Safia 
Kessas au sein du média audiovisuel de 
service public RTBF, Les Grenades dégou-
pillent en ligne l’actualité sous l’angle du 
genre. Articles de fond et enquêtes, vidéos 
et podcasts sont réalisés par l’équipe de 
journalistes pour redonner une juste place 
à la moitié de l’humanité au sein de l’in-
formation. Certaines investigations des 
Grenades sont pionnières en Belgique et 
ont mené à des enquêtes au sein des ins-
titutions mises en cause et à des réactions 
politiques, notamment au sujet du harcè-
lement au cœur des universités ou sur les 
réalités des pompières dans les casernes. 
http://rtbf.be/lesgrenades

Les Nouvelles News 
Les Nouvelles News est un journal d’infor-
mation en ligne, fondé en 2009 par la jour-
naliste Isabelle Germain qui en est toujours 
la directrice. Dans ce média indépendant, 
engagé et précurseur, l’actualité est traitée 
à travers le prisme de l’égalité des sexes, 
avec pour objectifs (clairement affichés) 
de dénoncer les discriminations, combattre 
les stéréotypes, visibiliser les avancées et 
proposer des solutions. 
www.lesnouvellesnews.fr

Medfeminiswiya
Medfeminiswiya est un réseau féministe 
qui rassemble des femmes journalistes de 
toute la région méditerranéenne. Sur leur 
site, des articles de fond, des enquêtes, 
mais aussi des podcasts ou des vidéos 
sont régulièrement partagées. La partie 

En Belgique, l’information généraliste se fait toujours sans les femmes (voir p. 14).  

Il est donc plus compliqué de s’informer sur les questions d’actualité qui les touchent au plus près.  

Est-ce pour autant une fatalité ? Non, car des médias féministes ou généralistes traitent ces sujets  

en permettant aux femmes journalistes de travailler avec l’aide des principales concernées.  

Pour ses 25 ans, axelle souhaite se mettre en lien avec d’autres initiatives salutaires pour dresser  

des ponts (et se sentir moins seule !). Liste non exhaustive, par ordre alphabétique. 

Camille Wernaers, avec la rédaction 
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Comment s’informer en féministe ? 
« Contextes » du site est particulièrement 
intéressante : écrits par des journalistes 
locales, des textes récapitulent les prin-
cipales avancées féministes dans les dif-
férents pays couverts par le média, par 
exemple en Grèce, en Libye, au Maroc ou en 
Palestine, et résument la situation actuelle 
des femmes. 
https://medfeminiswiya.net

Mediapart
Mediapart est un site d'information français 
fondé en 2008 et connu pour son journa-
lisme d’investigation. Il a récemment publié 
des enquêtes qui ont ébranlé la société 
française, dont les articles sur les violences 
sexuelles au sein de la classe politique ou 
de l’Église. Fait inédit dans les médias fran-
cophones, Mediapart a créé début octobre 
un nouveau poste de « responsable édi-
toriale aux questions de genre », inspiré 
des « gender editors » installés dans plu-
sieurs médias américains, un poste occupé 
aujourd’hui par Lénaïg Bredoux. 
www.mediapart.fr

NEON
NEON est un magazine généraliste de 
société, destiné aux 25-35 ans. Créé en 
2013 en France, il traite aussi les questions 
de féminisme et de racisme. Ces dernières 
années, les journalistes du magazine ont 
publié des enquêtes novatrices sur les vio-
lences sexuelles ou encore l’endométriose. 
www.neonmag.fr

Panthère Première
Panthère Première est une revue française 
indépendante de critique sociale qui a lancé 
son premier numéro en septembre 2017. 
La publication de cent pages, semestrielle, 
est distribuée en librairie et dans des lieux 
« amis » (collectifs, festivals…). Féministe 
et antiraciste, Panthère Première interroge 
l’articulation entre « sphère privée » et 
« sphère publique », intime et politique, 
systèmes de domination et conditions 
d’émancipation. 
https://pantherepremiere.org

Radio de la femme
Radio de la femme est un média présent 
sur les ondes de l’ouest et du centre de la 
République démocratique du Congo depuis 
octobre 2020. Il est géré par une équipe 
d’animatrices qui entoure la créatrice Elfie-
Esther Nkishi Ilunga, également fondatrice 
de l’association Génération Femme qui 
accompagne les mères célibataires et les 
aide à obtenir un diplôme. Ce média est 
la première radio en Afrique centrale qui 
donne la parole aux femmes et œuvre pour 
l’égalité de genre. 
https://radiodelafemme.net

Terriennes
Terriennes est une chronique vidéo hebdo-
madaire diffusée sur la chaîne TV5Monde 
et dédiée à la condition des femmes. 
Présentée par Isabelle Mourgère, elle se 
penche sur des thématiques et problèmes 
de société. Parité, conditions de vie, actua-
lités : cette chronique vise à combattre 
les clichés et les idées reçues, mais éga-
lement à encourager la solidarité entre 
les femmes. Outre la chronique, un site 
internet accueille de nombreux articles et 
interviews. 
https://information.tv5monde.com/
terriennes

Mais aussi…
Censored, c’est une newsletter 
hebdomadaire et une revue semestrielle 
(2 numéros par an) qui documentent « les 
idées, la création et des luttes contempo-
raines par un prisme féministe ». 
https://censoredmagazine.fr

Depuis 2020, Gaze se définit comme 
une revue indépendante centrée sur les 
regards féminins. Deux fois par an, à tra-
vers des récits incarnés, des reportages, des 
photographies, elle « s’intéresse aux enjeux 
sociaux, intimes et culturels de la condition 
féminine ».
www.gaze-magazine.com/
home-francais

Fondée en 1979, la Gazette des 
femmes est la dernière représentante 
de la presse féministe québécoise grand 
public des années 70. En format numérique 
depuis 2011, la publication éclaire dix fois 
par an les victoires des femmes dans tous 
les domaines de la société, tout en pointant 
les obstacles auxquels elles sont encore 
confrontées. 
https://gazettedesfemmes.ca

Period. est le premier média féminin 
sur Instagram en langue française. Actif 
depuis 2019, il se définit comme « la nou-
velle communauté positive, inclusive et 
féministe ». Avec audace, il s’empare des 
sujets délaissés par les médias traditionnels 
pour renforcer la « sororité digitale ». 
https://period.studio

Depuis 2009, le réseau Radio 
Rageuses se présente comme « la 
nébuleuse des émissions radiophoniques 
de féministes, gouines, trans, femmes... » 
En parallèle, RadioRageuses a développé 
une plateforme ainsi qu’une bibliothèque 
sonore en ligne. Un projet collectif et 
hautement engagé pour lutter contre les 
discriminations. 
https://radiorageuses.net

Basée à Bruxelles, Radio Vacarme 
est une webradio collaborative créée en 
2021. Via des émissions préenregistrées ou 
en direct, l’asbl met en avant des artistes 
féministes et queers.
https://radiovacarme.com

Appartenant au grand groupe de Prisma 
Media, Simone est un média digital 
d’information qui veut, à travers ses vidéos 
et sur un ton décalé, éveiller les consciences 
en termes de droits des femmes, d’écolo-
gie, de sexualité. Il est diffusé exclusive-
ment sur les réseaux sociaux depuis 2018.
www.facebook.com/SimoneMedia
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En septembre 2022, pour sa rentrée académique, l’UCLouvain sort 

les grands discours. Tant le recteur que le président du conseil 

d’administration reconnaissent l’existence de violences sexistes et 

sexuelles à l’université. Ils citent les mesures déjà mises en place, 

comme celles à venir. Ils parlent de miroir dans lequel l’université 

compte se regarder. 

En parallèle, que se passe-t-il ? Une professeure gagne au tribunal 

contre l’UCLouvain pour violence au travail, mais l’université fait 

appel de cette décision de justice. Des étudiantes descendent  

dans la rue pour soutenir la professeure. Elles dénoncent  

les contradictions, voire l’inaction, de l’UCLouvain face aux  

violences de genre qui sévissent à Louvain-la-Neuve.  

« L’UCL promeut et protège les agresseurs », collent les militantes  

féministes de La Meute sur les murs de l’université. 

L’UCLouvain, qui emploie presque 7.000 personnes, insiste pour 

isoler le cas de la professeure. « C’est un conflit entre personnes », 

nous répond-on systématiquement. Une affaire personnelle,  

pas l’illustration d’un système. Au tribunal, trois jours avant  

les discours de rentrée, l’avocate de l’UCLouvain renvoyait la faute 

sur la plaignante, sans lecture systémique de la souffrance. 

Si l’UCLouvain souhaite se regarder dans un miroir, quelle taille 

aura-t-il ?
Catherine Joie (texte) et Morgane Somville (illustrations)

Violences  
de genre à 
l’UCLouvain 
L’université qui disait vouloir  
se regarder dans le miroir



Le  
16 septembre 2022, le tribunal du travail du Brabant 

wallon (division Wavre) écoute la première université francophone s’ex-
pliquer dans un dossier de violence et de harcèlement au travail. Je suis 
dans la salle depuis 16h30, début de l’audience. Je prends des notes. 
J’entends d’abord une avocate exposer pendant 50 minutes plusieurs 
années de harcèlement subi en interne par sa cliente, une professeure 
de l’UCLouvain. Sexisme ordinaire, attouchement sexuel, silenciation, 
ostracisation, violences en chaîne. Violaine Alonso parle vite – il y a 
matière et peu de temps. L’avocate et sa cliente intentent une action en 
cessation, c’est-à-dire urgente, pour demander au tribunal de trancher 
rapidement sur l’attitude de l’UCLouvain dans ce dossier. L’avocate 
dénonce un « désintérêt de l’employeur à intervenir » pour solutionner 
un climat de violence vieux de plusieurs années. Pourquoi l’UCLouvain, 
en tant qu’employeuse, n’a-t-elle pas mis un terme à cette situation 
de souffrance, notamment via une médiation demandée pendant deux 
ans par sa cliente et suggérée par trois rapports internes et externes ? 
C’est le cœur de l’intervention de l’avocate. 
« Le raccourci est vite fait : ma cliente est toujours pointée comme étant 
la responsable du problème. Rien n’est fait pour faire comprendre aux 
gens que les problèmes sont d’ordre structurel, donc je comprends que 
les personnes pensent que le souci vient de ma cliente, alors qu’elle est la 
victime de ces problèmes d’ordre structurel. » L’expérience de sa cliente 
dans un institut de recherche en particulier est emblématique, dit-elle, 
du fonctionnement global de l’université.
L’avocate de l’UCLouvain répond en décrédibilisant la plaignante. 
Pendant 90 minutes, j’entends Carine Doutrelepont, l’une des trois 
avocat·es de l’UCLouvain mobilisé·es dans ce dossier, dépeindre un 
portrait très agressif de la professeure – individualiste, autoritaire, frus-
trée. Cette dernière est la grande responsable du conflit entre collègues, 
plaide l’avocate de l’université, qui ajoute : « Le mot "harcèlement" est 
malheureusement tristement à la mode. La souffrance exprimée par la pro-
fesseure est un chemin pour arriver par d’autres voies là où elle a échoué. »
À propos des mails envoyés à plusieurs destinataires par la professeure 
qui tâche de se faire entendre, l’avocate commente : « Elle écrit des mails 
à tout le monde, à Jean-Pascal van Ypersele, au recteur… On se demande 
si elle n’écrit pas au roi. »
Visages choqués, visages fermés, soupirs et rires nerveux. La partie 
gauche de la salle n’en revient pas de ce qu’elle entend. Au premier 
rang, la professeure bouge à peine, regard statique, droit devant. Je 
me demande comment elle encaisse autant de violence supplémen-
taire. Je me demande si les collègues venu·es la soutenir auront encore 
confiance en leur employeuse, l'université.

Grand for mat

En quelques mots
  Après l’Université libre de 

Bruxelles et l’ULiège, axelle 

s’intéresse aux violences de 

genre à l’UCLouvain. 

  Dans la foulée du mouvement 

#BalanceTonFolklore, des 

étudiantes et des employées 

ont poussé l’université à 

regarder la situation en face. 

   Mais les discours engagés 

des autorités académiques ne 

semblent pas toujours alignés 

avec la réalité. 
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La partie droite de la salle est presque vide : une juriste de l’UCLou-
vain accompagne les trois avocat·es, point. 
Avant de conclure, l’avocate de l’UCLouvain répète pour une deu-
xième fois qu’il faut distinguer « violence réelle et sentiment de 
violence ». Cette affaire n’est pas un cas de violence réelle, sous-
entend-elle, seulement du ressenti. 
À 20h10, poussée vers la sortie par la greffière, je constate que je 
suis choquée par la plaidoirie de l’université. Naïvement, je pensais 
entendre un employeur éduqué aux notions de violences systé-
miques et, quelque part, situé au-dessus de la mêlée. 

Après l’audience, les discours
L’année académique commence le lundi 19 septembre 2022, trois 
jours après l’audience. Je n’assiste pas à l’événement de rentrée 
organisé à l’Aula Magna, grande salle de conférence de Louvain-la-
Neuve, mais je lirai par la suite l’ensemble des discours prononcés 
ce jour-là. Vincent Blondel, le recteur, promet : « Nous ne relâcherons 
pas nos efforts dans la lutte contre toutes les formes de harcèlement 
et de violences de genre. […] Notre université n’entend pas fuir ses 
responsabilités. »
Jean Hilgers, le président du conseil d’administration, emploie une 
image marquante : « Notre université doit aussi se regarder dans le 
miroir. [...] L’UCLouvain vit un moment particulier de libération de la 
parole par rapport à des faits, même anciens, qui n’ont pas droit de cité 
en son sein. Ceci prouve, et c’est positif, que des souffrances peuvent 
s’exprimer et espérer, ainsi, reconnaissance voire réparation. » Il ajoute 
que l’université « a le devoir juridique et moral de traiter les plaintes 
avec le plus grand des sérieux. » 
L’écoute des victimes est présentée comme une priorité de la ren-
trée. Le message est clair, mais est-il sincère ? J’ai du mal à dissocier 
la plaidoirie entendue au tribunal du travail de Wavre des discours 
tenus trois jours plus tard à Louvain-la-Neuve. Je commence alors 
un travail de recherche. Interviews, lectures, rencontres, terrain. 
Dans cet article, nous partageons une partie des résultats de cette 
enquête, première étape d’un travail journalistique qui se poursuivra. 
Interviewé au sujet de l’affaire judiciaire qui oppose l’employeur 
et l’employée, Jacques Clesse regrette qu’elle « occulte tout ce qui 
est mis en place par ailleurs ». Les autorités académiques, comme 
cet avocat de l’UCLouvain (qui faisait partie du trio présent à l’au-
dience le 16 septembre), soulignent qu’il s’agit d’un « conflit inter-
personnel », à distinguer de la politique générale de l’université sur 
les questions de genre. Pourtant, les deux dossiers ont avancé en 

parallèle. C’est cela qui m’interroge : comment peut-on instaurer 
un cadre général plus safe, si l’on n’applique pas ces intentions aux 
cas concrets qui toquent à la porte ?
La professeure s’exprime en interne dès la fin janvier 2020. Et durant 
les deux ans qui suivent, elle demandera plusieurs fois à l’univer-
sité d’intervenir pour solutionner durablement son cas. Durant les 
deux mêmes années, l’UCLouvain empile les briques sur le chantier 
immense des violences de genre. 

Deux ans de mobilisation
Juin 2019. La colère monte dans la communauté étudiante lorsque 
l’affaire « dentisterie » éclate à l’ULB – violences, racisme, harcèle-
ment, sexisme en faculté de dentisterie. Dans les mois qui suivent 
commence #BalanceTonFolklore, toujours au départ de l’ULB. Le 
mouvement bruxellois irradie ensuite jusqu’à Louvain-la-Neuve. 
Mars 2020. Devant la colère et l’indignation, l’UCLouvain ouvre 
sa cellule Together, un service interne de soutien juridique aux 
membres du personnel et aux étudiant·es victimes d’agressions 
(sexuelles, surtout). Le plan Respect voit le jour, mais laisse certaines 
personnes dubitatives, comme cette source proche du dossier : « On 
s’est un peu demandé d’où sortait ce plan Respect, comme sorti de 
nulle part alors qu’il y avait plein de ressources déjà disponibles. On 
a parfois le sentiment que le rectorat veut toujours tout fractionner, 
créer des nouvelles instances plutôt que de s’appuyer sur ce qui existe 
déjà. »
Octobre 2020. Les colleuses féministes de La Meute recouvrent 
certains murs de Louvain-la-Neuve de messages pour susciter une 
prise de conscience. « Les collages nous ont fait flipper, se souvient 
une étudiante qui ne fait pas partie de La Meute. On a réalisé qu’il y 
avait des agresseurs partout. Dans les kots-à-projet, les cercles, l’AGL 
[Assemblée Générale des Étudiant·e·s de Louvain, ndlr]… Tout ce 
qui fait la fierté de l’UCLouvain. »
Côté politique, deux avancées intéressantes. Un groupe de dépu-
té·es du Parlement de la Fédération Wallonie-Bruxelles ébauche 
une proposition de résolution visant notamment à prévoir un cadre 
législatif décent pour protéger les étudiant·es. La ministre de l’En-
seignement supérieur, Valérie Glatigny (MR), rédige une circulaire 
administrative pour demander aux établissements (universités, 
hautes écoles, écoles des arts) d’assurer trois missions : information, 
prévention/sensibilisation et formation des étudiant·es comme du 
personnel sur le harcèlement et les violences sexuelles. La circulaire 
est signée le 13 septembre 2021. 

 Un profond sentiment de justice les envahit donc lorsque le tribunal 

 du travail du Brabant wallon prononce son jugement, le 7 octobre 2022, 

 largement favorable à la professeure plaignante. 
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Le 13 octobre 2021, le Parlement vote à 75 voix sur 85 (les 
10 abstentions viennent du CdH) la proposition de résolution 
n° 273 : celle « visant à prévenir et lutter contre le harcèlement des 
étudiantes et des étudiants dans les établissements d’enseignement 
supérieur de la Fédération Wallonie-Bruxelles ». 
À cette période, l’UCLouvain se concentre sur la prise en charge 
des étudiantes victimes de viol et de violences sexuelles, et 
dès lors sur la gestion du problème (plutôt que la prévention). 
L’université explique par exemple qu’elle met la « pression » sur 
le cabinet de Sarah Schlitz (Ecolo), secrétaire d’État à l’Égalité des 
genres, pour prévoir un Centre de Prise en charge des Violences 
Sexuelles (CPVS) dans le Brabant wallon en 20241. Du côté du 
cabinet, on minimise le rôle joué par l’UCLouvain dans ce dossier. 
L’UCLouvain finance de son côté la réalisation d’un podcast 
intitulé Les louv·es, diffusé de septembre 2021 à mai 2022. 
Derrière des titres à la portée très large (« Le sexisme à l’univer-
sité, c’est bien réel », « Le harcèlement sexuel à l’UCLouvain »), 
il est surtout question de harcèlement de rue et d’agressions 
survenues en milieu festif. « C’était la ligne éditoriale prévue par 
l’UCLouvain : se focaliser sur le harcèlement des étudiantes », m’ex-
plique la réalisatrice du podcast, dont le contrat avec l’UCLouvain 
est terminé, puisque les six épisodes sont bouclés et diffusés (sur 
Spotify notamment). 
Février 2022 est une période charnière : les académiques 
sortent du bois, par voie de presse. Une série de personnes 
(venant notamment de l’UCLouvain) cosignent le 9 février une 
carte blanche dans Le Soir (« Dans l’enseignement supérieur, ce 
sexisme toujours ordinaire… »). De Morgen publie ensuite, le 12 
février, une double page chargée de témoignages anonymes 
d’employé·es de l’UCLouvain victimes de violences (professeures, 
doctorantes…). Enfin, le 14 février, De Morgen revient sur le 
sujet avec, cette fois, l’interview de Jean-Pascal van Ypersele, 
qui prend la défense de nombreuses victimes (« mon dossier 
fait plusieurs centimètres d’épaisseur », explique-t-il) et dénonce 
un système « qui pousse la poussière sous le tapis ». Professeur 
émérite, climatologue de renommée mondiale, ancien vice-pré-
sident du GIEC… Il est quasi indéboulonnable à l’UCLouvain, ce 
qui lui permet de servir de bouclier aux employées victimes de 
l’UCLouvain. 

En réaction aux deux articles du Morgen, le recteur de l’UCLou-
vain s’exprime dans Le Soir du 16 février. L’interview de Vincent 
Blondel se termine comme suit : « Quelles que soient les circons-
tances et les responsabilités, que des personnes aient des difficultés 
à trouver le sommeil, aient le sentiment d’être dans le désespoir, 
d’avoir subi des injustices suite à des événements qui impliquent 
mon université, ça me désole absolument. C’est un échec malgré 
tout le travail que nous tentons de faire pour que, précisément, ces 
situations ne se présentent pas. » 
Enfin, dernier élément de cette chronologie, Jean-Pascal van 
Ypersele rédige le 23 février une note qui dépeint un « climat 
de harcèlement toléré » à l’UCLouvain. Un extrait : « Les autorités 
de l’UCLouvain, souvent bien au courant des situations "probléma-
tiques", agissent trop peu, et considèrent à tort que les problèmes 
sont "résolus" quand les personnes harcelées ont été éloignées de 
leur harceleur ou ont quitté l’université, volontairement ou non. 
Cette attitude permet aux harceleurs restés en place, non sanction-
nés, de continuer à sévir, et cela contribue à donner à l’UCLouvain 
la réputation d’une université qui n’ose pas affronter sérieusement 
les problèmes dans ce domaine. »

Le soulagement… 
Il faut donc imaginer qu’une bonne partie du public présent à 
l’audience du 16 septembre 2022 inclut tout ce contexte – cet 
historique – dans son analyse de la situation. Jean-Pascal van 
Ypersele se trouve par exemple au deuxième rang, au tribunal, 
pour soutenir sa collègue. Pour ces personnes, l’affaire doit être 
lue en parallèle des engagements pris publiquement par l’UCLou-
vain pour éliminer le harcèlement de genre. Les contradictions 
entre les discours et les actes leur sautent aux yeux. 
Un profond sentiment de justice les envahit donc lorsque le 
tribunal du travail du Brabant wallon prononce son jugement, le 
7 octobre 2022, largement favorable à la professeure plaignante. 
« Je suis très soulagée du jugement rendu, exprime-t-elle dans un 
communiqué. J’espère qu’il mettra fin à 14 années de stress pour 
moi et qu’il me permettra de développer ma carrière sereinement. » 
Elle espère que sa démarche « donnera le courage aux autres 
femmes qui vivent des situations similaires de s’adresser à la Justice 
de notre pays pour être entendues. »

 « Faire appel contre la décision du président du tribunal 

 du travail de Wavre serait un acte insolent, qui nuira encore plus 

 à la réputation de l'université que les situations condamnées par le tribunal. »   
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Que dit le jugement ? Dans les grandes lignes, d’abord : le tribunal 
du travail estime que l’UCLouvain porte une part de responsabilité 
dans la souffrance de la professeure et dans la violence de la situa-
tion. Oui, l’université a fait certaines choses pour tenter de solu-
tionner ce conflit, mais rien de suffisant pour y arriver totalement. 
À certains égards, dit le tribunal, l’UCLouvain a carrément agi de 
façon contre-productive. Le jugement acte certains comportements 
abusifs, constitutifs de violence psychique. Ainsi, la procédure dis-
ciplinaire – ouverte à l’encontre de la professeure par l’UCLouvain 
le 5 juillet 2022 – est un acte de violence, indique le jugement, 
puisque cette procédure peut « avoir de graves conséquences pour 
une personne dont la souffrance est avérée ». L’UCLouvain estime 
qu’elle est « impuissante » pour intervenir dans ce conflit ? Le 
tribunal lui répond que cette défense « repose sur un postulat 
erroné » et renvoie l’université à ses responsabilités d’employeuse, 
parmi lesquelles la prévention des risques psychosociaux en milieu 
professionnel.
Dans les détails : le tribunal ordonne donc la cessation immédiate 
de ladite procédure disciplinaire. Il ordonne aussi la cessation immé-
diate d’une relation hiérarchique conflictuelle entre la professeure 
et l’un de ses supérieurs. Le tribunal ordonne ensuite la réintégration 
de la professeure dans un pôle de recherche dont elle avait été 
exclue, pour qu’elle puisse reprendre son travail dans de bonnes 
conditions. Le tribunal invite l’UCLouvain à organiser des forma-
tions aux risques psychosociaux et à la gestion de conflits. Enfin, 
le tribunal ordonne que le jugement soit affiché pendant un mois 
dans un endroit visible du plus grand nombre.
Le jugement s’attarde longuement sur cette procédure disciplinaire 
car la professeure s’est tournée en urgence vers le tribunal du travail, 
au civil donc, précisément pour cela : faire analyser cette procédure 
disciplinaire, suspecte à ses yeux. L’UCLouvain l’a enclenchée suite à 
la réception de trois plaintes internes dirigées contre la professeure 
par trois collègues masculins… qu’elle pointe comme étant ses 
agresseurs. Toutes ces personnes font partie de cet hyperconflit 
qui dure depuis des années. La procédure disciplinaire est la goutte 
d’eau qui fait déborder le vase ; la médiation demandée depuis 
longtemps est la grande absente du tableau. D’où le recours à la 
Justice pour trancher sur l’attitude de l’UCLouvain dans ce dossier 
– qualifiée de passive et partiale par la partie plaignante.

Puis la claque de l’appel
Dès la publication du jugement en première instance, l’UCLou-
vain annonce qu’elle fera appel de la décision. Pour quels motifs ? 
L’université estime que « plusieurs éléments de l’ordonnance 
paraissent fondés sur des constats factuellement erronés ». L’erreur 
se situe, selon Jacques Clesse, avocat de l’UCLouvain qui a repris la 
main sur le dossier en seconde instance, autour de la compréhen-
sion de la relation hiérarchique entre la professeure et l’un de ses 
supérieurs, qualifiée de « relation de dépendance » dans le juge-
ment en première instance. « Le tribunal en a tiré des conséquences 
inexactes, m’explique-t-il lorsque je le rencontre. L’université ne 
pouvait pas rester avec une décision aussi critiquable. »
Dans l’immédiat, la procédure disciplinaire a bien été suspendue 
par l’UCLouvain et la professeure donne cours « normalement » 
depuis la rentrée. Une discussion est également ouverte au sujet 
d’une véritable médiation.
Mais concernant la lecture générale du dossier, pas de change-
ment : le rectorat comme l’avocat Jacques Clesse maintiennent 
cette affaire à distance de l’UCLouvain. Ils continuent à la caté-
goriser comme un conflit inter-personnel et répètent systémati-
quement que le jugement en première instance « n’a pas retenu 
la qualification de harcèlement ou de sexisme ». À les entendre, 
c’est une bonne nouvelle. Le texte indique : « Si la commission n’a 
pu objectiver l’existence de harcèlement moral, renvoyant à l’exis-
tence d’un hyperconflit personnel, elle met en lumière des faits de 
violence. » Est-ce seulement positif pour un employeur d’échapper 
au harcèlement moral, mais d’être responsable de violence psy-
chique au travail ?

« Un pas en avant, trois pas en arrière »
À Louvain-la-Neuve, l’intention d’aller en appel fait très vite parler 
d’elle – plutôt négativement. 
Le 13 octobre 2022, je me rends place de l’Université pour observer 
une manifestation organisée en soutien à la professeure. Vers 13h00, 
une quarantaine d’étudiant·es reprend la comptine « Il était une ber-
gère qui allait au marché ». « Il était une unif avec du harcèlement. 
Elle avait dans sa tête tout plein de mauvais plans. Tolérance zéro au 
harcèlement, beaucoup de blabla, mais pas de changement, hey ! Un 
pas en avant, trois pas en arrière, c’est la politique de l’UCLouvain. »
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Les critiques se poursuivent au mégaphone. « L’UCLouvain n’en 
a rien à faire quand des victimes prennent la parole. L’attitude de 
l’UCLouvain est celle de la culpabilisation des victimes », déclare 
Justine Havelange, présidente de l’AGL. « L’UCLouvain n’a rien 
compris », enchaîne Cloë Machuelle, représentante à Louvain-la-
Neuve du COMAC (groupement des jeunes du PTB). Elle souligne 
l’importance que l’UCLouvain accorde à son image, la crainte d’une 
mauvaise réputation, d’une baisse d’inscriptions, d’une perte de 
financements publics.
Les activités de l’UCLouvain sont financées à 58 % par des alloca-
tions publiques. En 2021, le chiffre d’affaires dépassait 512 millions 
d’euros. L’UCLouvain est le mastodonte de l’enseignement supé-
rieur en Fédération Wallonie-Bruxelles, avec 34.000 étudiant·es 
belges et internationales/aux et 7.000 employé·es. 
Vers 13h15, Jean-Pascal van Ypersele lit une série de témoignages : 
une secrétaire harcelée par le doyen d’une faculté alerte le recteur, 
qui ne bouge pas. Une doctorante harcelée par son supérieur alerte 
son président d’institut, qui ne bouge pas. Une post-doctorante, 
dont un supérieur volait les idées et les publiait sous son nom, 
signale la situation. Elle est écartée, il reste en place. Une étudiante 
reçoit des commentaires à tendance sexuelle d’un professeur, tou-
jours en place. Il précise que ces témoignages sont tirés de situations 
qui ne sont pas encore passées devant un tribunal. 
À celles et ceux qui considèrent qu’il nuit à la réputation de l’institu-
tion, en agissant de la sorte, il rétorque que l’UCLouvain s’en charge 
très bien en solo. Au mégaphone, il dit clairement : « Faire appel 
contre la décision du président du tribunal du travail de Wavre serait 
un acte insolent, qui nuira encore plus à la réputation de l’université 
que les situations condamnées par le tribunal. »
J’apprendrai par la suite, de plusieurs sources, que d’autres pro-
fesseur·es interpellent aussi le rectorat, plus discrètement. On me 
parle d’un double mouvement qui traverse Louvain-la-Neuve à 
l’automne 2022. Le « groupe des 41 signataires », plutôt en prove-
nance du bas de la ville (la zone des sciences humaines), monte vers 
le QG central, critique de l'attitude des autorités universitaires et 
demande des solutions concrètes et rapides. En parallèle, d’autres 
académiques descendent du haut de la ville (branché sciences et 
technologies), plutôt en faveur de la requête d’appel. 
La nuit du 13 au 14 octobre, les colleuses de La Meute dénoncent 
l’UCLouvain sur la façade des Halles, le bâtiment abritant 

l’administration et le rectorat. « UCL  CROIT, PROTÈGE LES 
VICTIMES  PROMEUT, PROTÈGE LES AGRESSEURS. » Le col-
lage, feuilles A4 blanches et grosses lettres noires, est rapidement 
arraché. Le post Instagram vit toujours, accompagné de sa légende : 
« La honte doit changer de camp, l’UCLouvain doit changer de siècle. » 
Le 14 octobre, le recteur confirme l’introduction d’une requête 
d’appel. Vincent Blondel envoie un mail à toute la communauté 
UCLouvain ; constate que l’annonce de l’appel « a suscité de l’émoi 
auprès de certains et certaines d’entre vous » ; ajoute que « ce n’est 
nullement une façon pour nous d’échapper à nos responsabilités. Il 
n’y a pas la moindre ambiguïté quant à l’engagement de l’UCLouvain 
dans son combat contre toutes les formes de harcèlement et de vio-
lences de genre. »

Trois actions concrètes
Le cas de la professeure s’arrête ici, dans l’attente du deuxième 
jugement et de pourparlers en interne. 
Jacques Clesse, l’avocat de l’UCLouvain qui plaidera en seconde 
instance, ne voit aucune contradiction entre la requête d’appel 
et les engagements de l’université à écouter les victimes. « Le 
tribunal du travail estime que l’université n’en fait pas assez. Je 
pense le contraire. Je connais peu d’employeurs qui en font autant 
pour leur personnel. » Concrètement, à quoi fait-il référence ? 
Silence. Il me renvoie vers l’université.
Je contacte Marthe Nyssens, prorectrice. Titulaire du plan Respect 
depuis mars 2022, suite au départ de la responsable précédente, 
Marthe Nyssens portait initialement la casquette « Transition et 
Société ». Elle me reçoit dans son bureau le 23 novembre. Elle 
prévient : « Je vais parler d’actes, pas de discours. Je suis pragma-
tique. » Très bien. De son exposé, je retiens trois points essentiels.
D’abord, 1.200 responsables hiérarchiques et fonctionnel·les 
de l’université viennent de commencer un cycle de formation 
obligatoire sur le sexisme ordinaire et les violences de genre. 
Des ateliers pratiques et deux cours en ligne – 20 minutes sur 
le cadre légal (la loi « bien-être » du 4 juin 1996) et 30 minutes 
sur le harcèlement de genre en commençant par la présentation 
d’un schéma sur les violences de genre (depuis « le patriarcat et 
l’hétéronormativité » jusqu’au meurtre). Cette formation des 
instances supérieures, rectorat en tête, est « une carte qui peut 
changer la culture de l’institution, estime Marthe Nyssens. « Nous 

 « On demande que des commissions disciplinaires soient mises en place à 

 l'UCLouvain. C'est faux de dire que vous ne pouvez 

 rien faire contre des agresseurs tant qu'il n'y a pas de décision de justice. » 
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avons une réforme à faire. Il faut un changement de culture du 
personnel et des étudiant·es. C’est cela qui fera bouger les lignes. »
Pour les étudiant·es, l’accent est mis sur le consentement. 
L’université a intercalé une formation au consentement (« une 
vidéo infantilisante », commente une étudiante féministe qui suit 
de près les choix posés par l’UCLouvain) dans la liste des cours 
accessibles via la plateforme interne Moodle. Décollage moins 
impressionnant que la formation des professeur·es : 2.000 vues fin 
novembre 2022, pour 40.000 personnes ciblées par l’université. 
Marthe Nyssens ne cache pas sa déception. 
Enfin, le Conseil des Affaires sociales et étudiantes (CASE, un 
organe de décision interne) comprend désormais une sous-com-
mission permanente dédiée à la lutte contre le harcèlement et 
les violences de genre, afin que l’enjeu ne déloge plus de l’ordre 
du jour de l’université et que les actions soient constamment 
évaluées. « C’est en fonctionnant qu’on va s’améliorer », estime 
Marthe Nyssens.

Malaise face aux agresseurs
Après l’interview, je reste à Louvain-la-Neuve, je me balade. 
J’attends la fin de la journée. À 19 heures, l’asbl Collectif des 
Femmes organise une conférence suivie par la signature d’une 
pétition : « Stop au harcèlement sexiste sur notre commune et 
nos campus ! » 
Auditoire Agora 10, une longue tablée de femmes : la bourgmestre, 
une travailleuse sociale du Collectif des Femmes, Marthe Nyssens 
pour l’UCLouvain, trois représentantes des étudiant·es (AGL, FEF, 
Conseil des étudiant·es de l’ULB), une inspectrice de la zone de 
police Ottignies-Louvain-la-Neuve et la conseillère « égalité des 
chances et droits des femmes » au sein du cabinet de la ministre 
Glatigny. Personne pour représenter les employé·es de l’université, 
mais la conférence se concentre sur les agressions subies par les 
étudiantes. 
Les interventions sont lisses et polies, mais intéressantes, jusqu’à 
la question d’une étudiante : « Si une affaire de viol passe devant 
la Justice mais conduit, comme souvent, à un non-lieu, l’université 
peut-elle faire quelque chose ? Y a-t-il des sanctions ou bien l’UCLou-
vain accepte la situation, et c’est tout? » « Lorsqu’on est informé, 
le dossier passe au vice-rectorat aux affaires étudiantes, répond 
Marthe Nyssens. Et si l’étudiant est condamné, bien entendu, on 
prend position. » L’étudiante relance. « Et si justement il n’est pas 
condamné ? Mais qu’il y a quand même beaucoup d’accusations ? » 
Marthe Nyssens : « Nous ne sommes pas juges. On est démunis par 
rapport à cela. »

Léger malaise dans la salle et sur l’estrade. L’inspectrice s’exprime, 
puis la bourgmestre et le Collectif des femmes… Mais les étu-
diantes s’impatientent. La FEF et la représentante du Conseil des 
étudiant·es de l’ULB tiennent à revenir sur la question initiale : 
comment l’université peut-elle protéger une victime qui dénonce 
un agresseur ? Mélody Alskeif (ULB) présente une idée sur la table à 
Bruxelles : des commissions disciplinaires qui inverseraient la charge 
de la preuve dans le cas d’abus commis entre étudiant·es. Ce ne 
serait plus aux étudiantes, victimes, de prouver une agression. Ce 
serait aux étudiants, présumés agresseurs, d’expliquer qu’ils n’ont 
pas agi de la sorte.
La FEF est remontée contre l’UCLouvain. Sa représentante Emila 
Hoxhaj s’adresse directement à Marthe Nyssens : « Mettez-vous 
les moyens pour créer une commission disciplinaire telle que Mélody 
vient de présenter ? C’est un choix que vous pouvez prendre, et c’est 
pour cela qu’on va continuer à se battre. On veut qu’un verdict puisse 
être pris au sein de l’établissement, spécialement vu le décisions de 
justice. » Emila Hoxhaj clôture son intervention en citant le cas 
d’un assistant, toujours en place, dont une dizaine de témoignages 
dénoncent les agissements. « Combien de victimes de plus faut-il 
pour que ce futur prof soit exclu de l’établissement ? »
L’AGL acquiesce. L’ULB aussi. Marthe Nyssens est immobile au 
fond de sa chaise. L’inspectrice de police prend le micro et tem-
père. « J’entends ce que vous proposez et ce n’est pas une mauvaise 
idée. » Virginie Greant rappelle cependant pour la seconde fois ce 
soir que le système judiciaire se concentre historiquement sur le 
suspect. La charge de la preuve repose sur les victimes (ce sujet 
fera d’ailleurs l’objet d’une enquête dans notre prochain numéro). 
« Mais la révision récente du Code pénal, entrée en vigueur le 1er 
juillet 2022, avec la notion de consentement et celle de victime, 
amènera petit à petit la jurisprudence. Patience, on se dirige vers 
une plus grande place pour les victimes dans le système judiciaire », 
avance-t-elle, constructive.
Marthe Nyssens n’ajoutera aucun commentaire pour éventuelle-
ment compléter ce qu’elle disait quelques minutes plus tôt : « La 
détermination de l’université est totale. Nous sommes parfaitement 
conscients à l'université que la prise en charge souffre de failles. » 

Et ensuite… 
L’année 2023 sera marquée par des événements-clés. L’audience en 
seconde instance de la professeure contre l’UCLouvain. L’enquête 
menée depuis mai 2022 par la police judiciaire, mandatée par l’au-
ditorat du travail du Brabant wallon, sur la façon dont l’UCLouvain 
traite les plaintes internes relatives à des situations de violence au 

Grand for mat

 « La détermination de l'université est totale. 

 Nous sommes parfaitement conscients à l'université 
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travail. Deux autres affaires judiciaires, aussi. L’UCLouvain accu-
mule actuellement (au moins) quatre dossiers judiciaires relatifs 
à des situations de sexisme, harcèlement, agressions, violences 
de genre. 
La médecine du travail (en l’occurence le CESI) s’intéresse aussi aux 
agissements de certains employés de l’université. Au moment de 
boucler cette édition d’axelle, le 9 décembre 2022, la presse annon-
çait le licenciement de Didier Hamann, désormais ex-directeur de 
l’administration des relations extérieures et de la communica-
tion (AREC), vu ses « méthodes managériales ». Cette rupture de 
contrat découle de la sortie d’une analyse des risques psychoso-
ciaux menée par le CESI en 2022 au sein de l’UCLouvain, au départ 
de plusieurs signalements introduits par des membres du personnel 
pour harcèlement moral et sexisme ordinaire.
Des lignes seraient donc en train de bouger ? Mai 2023 sera à cet 
égard une date importante : la sortie d’un rapport très attendu sur 
la politique de lutte contre les violences de l’UCLouvain. Ce rapport 
est préparé par la commission interne « Tulkens », du nom de la 
juriste émérite qui la préside, Françoise Tulkens, bien connue des 
lectrices d’axelle. Des propositions émergeront de la commission 
pour, notamment, réformer les règlements intérieurs de l’univer-
sité. Par exemple la question du délai de six mois maximum pour 
introduire une plainte en interne, ou la fonction des vice-recteurs/
trices aux affaires étudiantes et à la politique du personnel. 
L’UCLouvain avait demandé à la commission Tulkens d’avancer 
rapidement lorsqu’elle lui a tendu ce mandat en mai 2022. La 
commission a répondu qu’elle aurait besoin d’un an de travail 
vu l’ampleur de la problématique et, surtout, la complexité de 
l’institution. 
Marthe Nyssens insiste elle aussi sur la complexité de l’UCLouvain. 
En interview comme en conférence, elle répète à de nombreuses 
reprises : « C’est complexe », « C’est très complexe », « La complexité 
institutionnelle entraîne des dysfonctionnements » ou encore « La 
complexité ne donne pas confiance ». Tellement complexe que cer-
taines victimes sont oubliées ? Pas vues, pas crues ? Marthe Nyssens 
répond au nom des autorités académiques : « Je vous assure que, 
jamais, on ne s’est assis sur un dossier. » C’est noté. 

axelle accorde énormément 

d’importance aux récits  

de victimes. Que disent-elles ?  

Que le système doit changer.  

En 2023, je compte poursuivre 

 cette enquête sur le fonctionnement 

de l'UCLouvain. Je m'intéresse  

aux changements opérés au sein 

 de la première université 

francophone ou,  au contraire,  

à l'absence d'évolution. 

Pour me joindre :  

joie.catherine@protonmail.com

1. Actuellement à l’UZ Anvers, au CHU Saint-Pierre de Bruxelles, à l’UZ Gand, à l’UZ 
Leuven, à l’AZ Delta à Roulers, à l’UMC Marie Curie à Charleroi et au CHU de Liège. 
D’ici 2023, 3 nouveaux centres ouvriront à Arlon, Genk et Namur.
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� magazine féminismes 

Marie Trintignant. On explique déjà à ce moment-là que cela n’a 
rien à voir avec l’amour, que le féminicide est un acte de pouvoir, 
de possession, de contrôle. "Crime d’honneur", "crime passionnel", 
ce sont des termes qui euphémisent et culpabilisent les victimes, 
qui font d’elles les coupables, et des coupables les victimes. Pour 
Sohane Benziane, ce n’est pas le meurtre d’une femme par un 
partenaire intime. Il s’agit d’un homme qui voulait l’empêcher 
d’entrer dans la cité où elle sera finalement tuée. Selon moi, ces 
deux affaires marquent le début d’une prise de conscience de la 
spécificité des féminicides auprès des chercheuses féministes en 
France. Mais en fait, j’en avais entendu parler dès le début des 
années 1990. »

Quand avez-vous entendu le mot « féminicide »  
pour la première fois ? 
« Je me souviens très bien du moment où le terme, que je connais-
sais déjà, a résonné d’une manière particulière pour moi. C’était 
au début des années 2000, lorsque deux meurtres particulière-
ment brutaux – celui de Sohane Benziane, retrouvée gravement 
brûlée dans une cave de la cité Balzac à Vitry-sur-Seine, et celui 
de Marie Trintignant – ont violemment secoué la France. On 
commence alors à utiliser le terme "féminicide" pour parler de 
ces meurtres dans le milieu féministe, même si son usage reste 
assez peu médiatisé. On remet en cause les catégories classiques 
qui sont utilisées, par exemple le "crime passionnel" dans l’affaire 

Dans le livre Féminicides. Une histoire mondiale (La Découverte 2022), l’historienne et féministe 

française Christelle Taraud s’attache à remettre les féminicides dans leur contexte le plus large.  

Très imposant, l’ouvrage est un objet de plus de 900 pages, fort en lui-même face à la silenciation 

systématique des victimes de violences masculines. Christelle Taraud y a invité plusieurs dizaines 

d’autrices et d’auteurs. Le livre commence par la Préhistoire et couvre tous les continents pour 

montrer que les violences faites aux femmes, et a fortiori les féminicides, n’ont rien d’un phénomène 

récent ou seulement cantonné à certaines cultures. Au contraire, ces violences et ce « continuum 

féminicidaire » reposent sur un système formant la base de notre société et caractérisent  

la masculinité hégémonique. Extraits d’une interview-fleuve parue en décembre sur notre site  

dans le cadre d’un focus consacré aux féminicides.   
Propos recueillis par Camille Wernaers 

«  Les féminicides 
reposent sur 
un système 
très ancien 
d’écrasement  
des femmes » ©
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Cela fait si longtemps que l’on parle des féminicides ? 
« Effectivement ! Je suis chercheuse, je lis les travaux de mes cama-
rades à l’international, notamment en Amérique centrale. En 
raison du féminicide de masse qui se déroule à cette période au 
Mexique, j’entends parler de cette notion, de manière lointaine. 
Il faudra presque dix ans pour que des travaux sur ce sujet soient 
diffusés et traduits. J’ai aussi eu besoin de cette période pour com-
prendre que ce terme pouvait être utile afin d’analyser ma propre 
société, en France, mais aussi pour comprendre qu’il s’agissait 
d’un phénomène planétaire. Les deux cas français que j’ai cités 
précédemment m’ont fait prendre conscience de plusieurs choses. 
D’abord, que toutes les femmes sont concernées. Entre Sohane 
Benziane et Marie Trintignant, il y a un gouffre ! Ce sont des 
femmes à deux niveaux différents du spectre social : Sohane 
Benziane est une enfant issue de l’immigration qui vit dans un 
quartier populaire. Marie Trintignant, quant à elle, est issue d’un 
milieu très privilégié. Je comprends qu’il s’agit d’un phénomène 
social global qui touche potentiellement toutes les femmes et par 
conséquent tous les hommes. Et pour que ce concept commence 
à s’inscrire dans la société, il faut que des chercheuses et des acti-
vistes, qui sont d’ailleurs parfois les deux, écrivent et vulgarisent 
afin que les journalistes et les politiques s’emparent de ce terme 
et en fassent un sujet sociétal majeur. »  

Comment le concept est-il né ? Et quelle est la différence 
entre « fémicide » et « féminicide » ? 
« À Bruxelles, en 1976, s’est réuni le premier "Tribunal interna-
tional des crimes contre les femmes", un événement militant 
et populaire qui a accueilli un certain nombre d’intellectuelles 
et d’activistes, notamment les Américaines Diana Russell et Jill 
Radford. Ce tribunal est très important pour comprendre le "conti-
nuum féminicidaire", car il est vraiment précurseur [le "continuum 
féminicidaire" est un outil que le livre propose pour éclairer toutes 
les violences faites aux femmes, de la naissance à la mort et dans 
tous les domaines de la vie, ndlr]. Dans le cadre de ce tribunal, la 
sociologue Diana Russell forge le concept de "fémicide" après 
avoir entendu le mot dans la bouche de l’écrivaine Carol Orlock. 
Trouvant qu’il résonnait avec ses travaux, Diana Russell a estimé 
que c’était le bon mot pour éclairer la spécificité de cette violence. 
Qu’est-ce que le fémicide ? Il s’agit du meurtre d’une femme 
parce qu’elle est une femme, en général par un partenaire intime. 
L’histoire du concept rebondit au milieu des années 1980, lors-
qu’en Angleterre, la chercheuse Liz Kelly travaille sur une enquête 
sociologique à propos de femmes qui vivent des violences 
sexuelles croisées. Elle invente alors le concept de "continuum" 
des violences sexuelles, qui deviendra plus tard le "continuum" 
des violences de genre. Elle explique qu’il est important de com-
prendre qu’il y a rarement un seul épisode de violences sexuelles 
dans le parcours des femmes. Il y en a plusieurs, qui sont connec-
tés entre eux, même si cela n’est pas toujours conscient chez les 
victimes. Liz Kelly ne souhaite pas hiérarchiser ces violences, mais 
les considérer comme un flux, une dynamique. 

La troisième étape, c’est évidemment Ciudad Juárez. On utilise le 
concept de féminicide comme s’il avait été inventé en Occident. 
Mais il a été forgé par une grande féministe mexicaine, Marcela 
Lagarde y de los Ríos. Face à ce qui se passait dans la zone fron-
talière entre les États-Unis et le Mexique, et plus encore dans la 
ville de Ciudad Juárez, elle considère qu’il faut forger un nouveau 
concept pour pouvoir donner sens au non-sens de cette situa-
tion. Car il s’agit là d’un crime d’État, de masse, collectif, et à 
tendance génocidaire. À cette époque, au Mexique, des milliers 
de corps de femmes sont retrouvés enterrés, à la va-vite, dans 
des fosses communes ou bien simplement abandonnés, tels des 
déchets, dans des terrains vagues, des décharges, des lieux iso-
lés... Elles sont tuées, et même "sur-tuées", car leurs corps sont 
soumis à des violences sexuelles, mutilés, profanés. Face à cette 
situation inouïe, Marcela Lagarde comprend que le concept de 
"fémicide" ne convient pas, qu’il faut inventer autre chose. Ce 
sera le "féminicide". 
On emploie aujourd’hui en Europe un terme qui dit "crime de 
masse" pour parler en réalité surtout de fémicide, de femmes 
tuées par leur (ex-)compagnon. Il est évident que les deux termes 
sont liés, et que les fémicides sont massifs, il est néanmoins 
important de comprendre d’où viennent les concepts. Selon moi, 
le mouvement #MeToo a été le détonateur d’une nouvelle étape 
en 2017. Auparavant, on connectait différemment et moins vite 
toutes ces questions entre elles, dont celle du féminicide. La force 
du mouvement #MeToo est d’avoir produit un maillage féministe 
planétaire, à travers les réseaux sociaux en particulier, qui fait que 
l’information circule plus rapidement aujourd’hui. Pour le meilleur, 
comme pour le pire. »

Pourquoi était-il important d’en faire un livre, et un tel livre ? 
C’est un ouvrage particulier, massif, c’est déjà fort de le tenir 
entre ses mains. Différentes voix s’y expriment, il y a aussi de 
l’art. Ce n’est pas un livre comme un autre. 
« Selon nous – je dis "nous" car le projet est collectif –, il s’agit 
d’une urgence. Les féminicides constituent une pandémie. Il y 
a de plus en plus de féminicides, individuels et collectifs. C’est 
la conséquence directe du fait que les femmes ne supportent 
plus de vivre dans le monde patriarcal tel qu’il est. Nous avons 

En quelques mots

  Le « féminicide » : on entend beaucoup parler de ce 
concept, notamment parce qu’une loi-cadre à ce sujet 
vient d’être adoptée en Belgique. Mais que signifie-t-il 
vraiment ? 

  « Féminicide » désigne le meurtre d’une femme parce 
qu’elle est une femme, en général par un partenaire 
intime. Mais à l’origine, le mot a été forgé pour nommer 
les crimes de masse contre les femmes, en particulier au 
Mexique. 

   L’historienne française Christelle Taraud a coordonné un 
ouvrage hors normes qui revient sur l’histoire du concept 
et sur sa portée politique actuelle. 
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conçu le livre comme un outil de résistance et de combat. Nous 
mettons en avant le fait que les violences faites aux femmes sont 
probablement les premières violences de l’histoire de l’humanité, 
qu’elles reposent sur un système d’écrasement des femmes et du 
féminin très ancien et très ancré. Ce système s’est complexifié, 
entraînant des niveaux de pouvoir supplémentaires, comme les 
violences faites aux catégories socioéconomiques défavorisées 
ou les violences racistes. 
Le problème, c’est qu’il n’existait pas d’ouvrage qui faisait la syn-
thèse, la plus exhaustive possible, de ce qui a été produit dans la 
recherche académique, toutes disciplines des sciences humaines 
confondues (archéologie, histoire, anthropologie, sociologie, 
philosophie, etc.). Nos travaux sont isolés et cloisonnés, et cela 
facilite la tâche de nos détracteurs qui estiment que ce que nous 
disons relève de "l’hystérie féministe" ou de la "méconnaissance 
historique". 
Pour comprendre ce qu’il se passe avec le féminicide, il faut tra-
vailler de manière pluridisciplinaire et intersectionnelle. C’est 
pourquoi j’ai invité d’autres femmes, des activistes, des artistes, 
des journalistes ou des survivantes, à participer au livre. Toutes 
ces voix sont traitées de manière égalitaire, le savoir de la cher-
cheuse n’est pas "au-dessus" de celui de la militante de terrain. 
Ces expertises entrent en conversation pour éclairer la totalité 
du "continuum féminicidaire". Ce projet n’avait encore jamais été 
réalisé. Or nous avions besoin de produire un ouvrage sur lequel 
les femmes en particulier vont pouvoir s’appuyer pour riposter. 
Il faut documenter cette violence qui nous est faite, le plus lar-
gement possible, pour réduire au silence les antiféministes par la 
puissance des faits, des analyses et des références mobilisées. »

La Belgique vient de se doter d’une loi reconnaissant les 
féminicides (voir p.6 de ce numéro et dans notre focus sur 
notre site). Qu’en pensez-vous ? 
« Il est important que l’État prenne ce sujet en charge, puisqu’il est 
en grande partie producteur de ces violences, historiquement et 
politiquement, notamment en ne les ayant pas prises au sérieux. 
L’Europe est à l’arrière-garde de ce combat : le féminicide est déjà 
inscrit dans la loi de dix-huit pays d’Amérique latine et centrale. 
Nous, on est encore en train de se poser des questions ! 
Le problème n’est pas qu’on a déjà tout ce qu’il faut dans les lois 

existantes. Ici, on parle de symbole. Il s’agit de dire que c’est un 
crime spécifique. Quand on le pose dans la loi et dans le droit, 
cela devient incontournable, c’est une base à partir de laquelle 
travailler, une manière de reconnaître la responsabilité historique 
des États et de respecter les victimes. Par contre, il est illusoire de 
croire que les choses vont changer uniquement par l’inscription 
du féminicide dans la loi. Des tas de lois ont été promulguées sur 
nombre de sujets sans changer en profondeur les mentalités. »   

Dans l’introduction du livre, vous dites que la sororité  
est une des solutions. Pouvez-vous expliquer ? 
« La sororité relève des dispositifs qui sont à notre portée pour 
remettre en cause la masculinité hégémonique. Historiquement, 
les systèmes patriarcaux ont divisé les femmes, ils ont brisé les 
sororités. À l’époque médiévale en Europe, il y avait des sororités 
importantes qui étaient des groupes de parole, d’échange de 
savoirs et d’expertises, des réseaux d’entraide entre femmes. Nous 
devons les reconstruire. Chaque femme a vécu l’une ou l’autre 
violence du "continuum féminicidaire", même si, bien sûr, certaines 
plus que d’autres. Nous avons donc un intérêt commun à nous 
unir. Nous pouvons refuser catégoriquement d’adhérer au projet 
des sociétés patriarcales, c’est-à-dire à l’agression, à la prédation 
et à la violence. Ce n’est pas facile, ceci dit ! Mais pour que cela 
fonctionne, il faut absolument que la sororité soit horizontale, 
inclusive, égalitaire, respectueuse des différences. On peut pen-
ser les choses différemment entre sœurs, mais l’enjeu commun 
est notre libération totale car tant qu’une femme est opprimée 
quelque part dans le monde, nous le sommes toutes… » 

Christelle Taraud (coord.),  
La Découverte 2022
928 p ., 39 eur. 
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« Nous avons donc un intérêt commun 

à nous unir. Nous pouvons refuser 

catégoriquement d’adhérer 

au projet des sociétés patriarcales, 

c’est-à-dire à l’agression,  

à la prédation et à la violence. »
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Le tatouage connaît une popularité exponentielle. Une étude réalisée en 2018 par l'institut de sondage 

Dalia révèle que près de 40 % de la population de 17 pays du monde est tatouée (la Belgique n’était pas 

dans l’échantillon, contrairement à la France, aux États-Unis ou à l’Allemagne). Simple bijou, 

revendication, provocation, démarche esthétique... La peau encrée permet de livrer quelque chose de sa 

propre histoire par un signe sur un mollet ou par une image sur une épaule. C'est le paradoxe d'un 

phénomène culturel de masse et d'une volonté de se rendre unique. 

Dans son projet « Vieilles peaux », la photographe belge Coralie Vankerkhoven a voulu interroger le 

vieillissement et le devenir du dessin à travers les rides et le parcheminement de la peau en allant à la 

rencontre de femmes tatouées. « Celles pour qui, question de génération, le tatouage était connoté et lié 

à un mode de vie parfois marginal. Celles qui ont vieilli avec ou qui, sans coup de tête, ont décidé de 

franchir le pas. Elles ont accepté, pudiquement, de dévoiler quelque chose de leur intimité mais aussi de 

cette fierté à montrer que leur corps leur appartient. »

� magazine portfolio  

la liberté des femmes tatouées
« Vieilles peaux », 
Sabine
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Sabine 
« J’ai voulu graver dans ma peau un combat que je ne 
cesserai jamais : celui de la protection animale et plus 
particulièrement du lévrier espagnol [le galgo est employé 
en Espagne comme chien de chasse, notamment lors de 
concours de chasse au lièvre. Lorsqu'il perd ou ne peut plus 
chasser, il est cruellement éliminé, voire supplicié, ndlr]. 
La rencontre avec Simone Righi, militant de cette cause, 
a été déterminante. En 2008, il logeait chez nous, 
d'autres amis étaient présents. Il a voulu nous offrir à 
chacun un tatouage qui nous reflétait vraiment. Cela 
s'est mis naturellement et dans l'instant. Je venais de 
perdre Clothilde, ma galga, ma diva... Et, à main levée, 
il a dessiné sur mon flanc gauche son portrait stylisé. 
C'est un engagement à vie, comme si désormais le galgo 
coulait dans mes veines. Le fait qu'il soit caché me reflète, 
ce tatouage dans la chair de ce qu'il y a de cher. Je suis 
quelqu'un de l'intérieur. »

Corinne
« J'ai fait graver les initiales de mes six enfants passé 
50 ans. J'étais toute seule, je savais ce que je voulais. 
C'est d'ailleurs une de mes filles qui a dessiné mon 
tatouage. Je suis une maman poule, mes enfants, mes 
petits-enfants, c'est mon tout. Mon entourage a très bien 
réagi : "Mamy Coco, c'est chouette !" Avant, être tatoué 
vous catégorisait. Il y avait les loubards, les routards... 
Après trois mariages où je me suis sentie coincée, être 
seule a été ma libération et ce tatouage est le signe de 
ma liberté. »

Fabienne
« La nuit, dans mes insomnies, je réfléchis, je regarde  
les motifs qui me plaisent. Il faut qu'ils soient particuliers, 
rien que pour moi. Tous mes tatouages montrent que je 
suis totalement différente et pas question de les enlever. 
À ma mort, on me reconnaîtra grâce à mes tatouages. 
Chaque tatouage correspond à des moments-clés. Celui 
sur mon avant-bras fait lors d'un voyage au Népal renvoie 
au nom qui m'a été donné par le tatoueur de là-bas, 
Nuage Bleu, un rappel de la couleur de mes yeux. Il a fallu 
sept heures pour graver les fleurs sur mes jambes, elles 
cachent les cicatrices d'un grave accident. Et il y a la lune 
et ses phases, je suis très sensible à ses variations. Parfois, 
les passants montrent de la curiosité… Être tatouée, c'est 
ma liberté. Mon corps, c'est le livre de ma vie et je pense 
qu’une femme devrait pouvoir montrer son corps à tout 
âge pour montrer l’évolution, ces années qui coulent. »
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peut-on rendre  
justice autrement ?

Violences sexuelles : 

En Belgique, une personne sur deux se déclare victime  

de violences sexuelles. Selon un sondage réalisé par Amnesty 

International et SOS Viol en 2019, une femme sur cinq a subi  

un viol. Mais ce n’est que la pointe visible du phénomène.  

Ces dernières années, certaines féministes plaident pour un 

durcissement des politiques pénales. D’autres voix – parfois  

les mêmes, parfois différentes – font état d’un système pénal aux 

nombreuses failles, en particulier lorsqu’il s’agit de protéger  

les femmes des violences machistes. Face à ce constat, parler  

de « réparation » s’apparente à parler d’un impossible.  

Des survivantes et des professionnel·les ont accepté de témoigner, 

pour réfléchir ensemble à de meilleures manières de rendre justice. 

Un article à retrouver en intégralité sur notre site web.  

Adeline Thollot (texte) et Julia Reynaud (illustration)

I 
l y a quelques mois, Zoé1 rencontre un 
homme dans un parc. Ils échangent 
leurs numéros, décident de se revoir. 
Elle nous a raconté, avec beaucoup de 

courage, la soirée de l’horreur ayant eu lieu 
chez elle, au cours de laquelle l’homme 
la viole à deux reprises. L’agresseur une 
fois parti, elle appelle une amie pour lui 
expliquer la situation. Son amie lui parle 
du Centre de Prise en charge des Violences 
Sexuelles (CPVS). Ces centres existent dans 
plusieurs hôpitaux belges.2 Toute victime 
de violences sexuelles peut s'y rendre, 
24 heures sur 24, 7 jours sur 7. 

Zoé y va le lendemain et est prise en charge 
immédiatement, dans un cadre qu’elle 
décrit comme sécurisant. « J’ai d’abord 
rencontré une personne à l’accueil qui ne 
m’a posé aucune question sur les raisons de 
ma venue. Ensuite, une infirmière est venue 
me chercher, elle était très bienveillante et 
savait exactement quoi me dire. Je me suis 
sentie très à l’aise avec elle et même quand 
je doutais de ma légitimité à être là, elle 
m’a rassurée et m’a dit qu’elle me croyait et 
qu’elle était là pour m’aider. » Zoé explique 
tout ce qui s’était passé la veille puis on lui 
demande : souhaitez-vous porter plainte ? 

� magazine société 

Si c’est le cas, l’infirmière peut procéder 
à des prélèvements, le viol ayant eu lieu 
peu de temps auparavant. Zoé se sent prise 
de court, même si on lui précise qu’il n’y a 
aucune obligation. « J’ai hésité à déposer 
une plainte, mais j’ai décidé de le faire, par 
sororité. Même si la procédure n’aboutit 
pas pour moi, je veux qu’il y ait une trace 
dans son casier judiciaire au sein de la police, 
dans le cas où une autre personne porterait 
plainte contre lui. J’ai pris cette décision, car 
j’en ai marre que des hommes nous violent 
et qu’ils continuent de vivre leur vie, comme 
si de rien n’était. »

Dépôt de plainte  
et temporalité inadéquate

Toutes les victimes de violences sexuelles 
ne parlent pas de ce qu’elles ont vécu. 
Toutes ne sont pas prises en charge si 
rapidement et toutes ne décident pas de 
porter plainte. De plus, les CPVS existent 
seulement depuis quelques années et sont 
encore méconnus. Mais même dans le cas 
où un suivi médical et psychologique se 
met en place rapidement et que la Justice 
est mise au courant, la procédure d’un 
dépôt de plainte reste une épreuve de plus 
à surmonter. 
Les CPVS travaillent avec une brigade de 
policier·ères formé·es à prendre en charge 
les dépôts de plainte des victimes de vio-
lences sexuelles. « Lorsque j’ai indiqué à l’in-
firmière que je souhaitais déposer plainte, 
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elle a appelé la brigade, se remémore Zoé. 
J’ai attendu deux heures avant d’être prise 
en charge. Deux policières en civil sont arri-
vées pour prendre ma déposition, elles m’ont 
expliqué être en sous-effectif. Le dépôt de 
plainte en lui-même prend aussi du temps. 
J’ai d’abord décrit le plus précisément pos-
sible ce que j’avais vécu, je me disais que 
je n’avais pas le droit à l’erreur. Elles m’ont 
ensuite posé des questions plus précises, 
via un questionnaire, puis on a tout relu 
ensemble et j’ai signé plusieurs documents. 
Je suis entrée dans cette salle vers 14h, j’en 
suis sortie vers 19h, épuisée. » 
En Justice, aucune des procédures ne 
semble respecter la temporalité des vic-
times, de la récolte des preuves jusqu’au 
procès. L’enjeu du procès pénal n’est pas la 
reconnaissance des victimes, mais la pré-
servation d’un ordre légal – et à travers lui, 
d’un ordre social. Par exemple, une femme 
victime porte plainte ; si deux jours plus 
tard elle souhaite retirer sa plainte, la/le 
procureur·e peut malgré tout continuer les 
poursuites, alors même que cela pourrait 
aggraver la situation de la victime, voire 
la mettre en danger. À cela, s’ajoutent les 
classements sans suite dans 53 % des dos-
siers de viol, d’après des chiffres du Conseil 
supérieur de la Justice (CSJ) récoltés entre 
2010 et 2017. 
Enfin, toutes les femmes n’ont pas accès à 
la justice de manière égale. Comme l’ex-
plique la chercheuse française Gwenola 
Ricordeau, dans son livre Pour elles toutes 
(voir axelle n° 222, octobre 2019), « la pos-
sibilité de recourir au pénal est liée à certains 
privilèges, à commencer par la citoyenneté 
ou la validité d’un titre de séjour ».

Les besoins des victimes face  
à une Justice défaillante

Dès les premières heures qui suivent un 
acte de violence sexuelle, d’un point de 
vue juridique, les choix sont cruciaux. 
Marion a 14 ans lorsqu’une connaissance 
du même âge la viole alors qu’elle dormait 
dans une tente avec des ami·es. Huit ans 
plus tard, elle revient sur cette épreuve 
traumatisante : « J’ai fait un déni qui a duré 
douze heures avant de me décider à en parler 
à ma grande sœur. C’est elle qui a posé le 
mot sur ce qui m’était arrivé : un viol. » Avec 
sa sœur à ses côtés, elle décide alors d’en 
parler à ses parents. « Cela s’est très mal 
passé, mes parents étaient dans l’incompré-
hension. Ils ont pris la décision, le lendemain 
matin, de se rendre chez mon agresseur. Je 
me suis retrouvée alors face à son déni et 
à la remise en cause de ma parole, c’était 
extrêmement violent. Il s’en est suivie une 
très longue journée, entre l’hôpital, pour un 
examen gynécologique et le commissariat. »
Marion se souvient : « L’enquête a duré deux 
semaines, puis plus rien. Je sais simplement 
que le dossier a été envoyé au procureur. 
S’installe alors un terrible silence, trauma-
tisant : les policiers ne donnent plus de nou-
velles, car ce n’est plus entre leurs mains, ma 
famille n’en parle plus, car elle ne veut pas 
me blesser, c’est le néant. Seule ma sœur, 
à l’étranger, m’écrit et prend de mes nou-
velles, ça me sauve. […] Enfin, après cinq 
ans d’attente, je reçois une convocation au 
tribunal. »
Les moyens financiers et humains ne 
sont pas à la hauteur de l’enjeu sociétal 
que représentent les violences faites aux 
femmes. La Justice est en surcharge et les 

délais d’attente sont considérables. Il n’y 
a que trop peu de personnel formé à ces 
questions dans le secteur et les réponses 
apportées aux victimes sont souvent 
décevantes. Pour Marion, c’est après trois 
heures de procès et avec un auteur tou-
jours dans le déni que le verdict tombe au 
tribunal : 3 mois de sursis et 3.000 euros 
de dommages et intérêts. « Coupable 
d’agression sexuelle. Sur le moment, je suis 
soulagée, mais les faits ont été requalifiés 
comme "agression sexuelle" alors qu’il 
s’agissait d’un viol. Aujourd’hui je l’accepte, 
car je sais que j’ai eu la "chance" de voir mon 
procès aboutir, alors même que très peu de 
victimes y ont droit. Au niveau de l’amende, 
c’est mon avocat qui l’a demandée pour 
que cela puisse me rembourser mes frais 
de psychologue, de naturopathe, etc. Je ne 
voulais pas de cette somme d’argent, j’ai fait 
un don à une association d’aide aux femmes 
victimes de violences. »

Crimes, peines, prison 
Anne Lemonne est criminologue et 
chercheuse à l’Institut National de 
Criminalistique et de Criminologie. Elle 
pose un regard critique sur la capacité 
du système pénal à rendre justice dans 
le cadre de violences sexuelles : « Dans la 
punition de l’auteur, l’enjeu est plutôt qu’il 
reconnaisse les faits qui lui sont reprochés et 
qu’il ne recommence pas. Mais le système 
pénal est incapable de garantir cela, car un 
auteur est souvent dans le déni et le cadre 
du procès ne permet pas d’en sortir, voire il 
le renforce. En effet, l’enjeu est tellement 
fort pour lui qu’il ne souhaite qu’une chose, 
c’est sauver sa peau. »
À cela s’ajoutent des preuves extrême-
ment difficiles à produire. Sans élément 
matériel, c’est bien souvent la parole d’une 
victime contre celle d’un auteur. Dans les 
situations de déni, même si la Justice le 
déclare coupable, la victime n’obtient pas 
de reconnaissance de la part de l’auteur. 
Ruth Morris, chercheuse américaine qui 
a contribué à conceptualiser la justice 
transformatrice (nous y reviendrons en fin 
d’article), a théorisé un modèle qui reprend 
les cinq besoins principaux des victimes. 
Selon elle, l’un des plus prégnants est celui 

« Dans la punition de l’auteur, 
l’enjeu est plutôt qu’il reconnaisse 
les faits qui lui sont reprochés et 

qu’il ne recommence pas.  
Mais le système pénal est 

incapable de garantir cela. »
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de reconnaissance. Pour la victime, il est 
inacceptable que la version de l’auteur 
vienne effacer la sienne, encore plus aux 
yeux de la loi. 
Un autre besoin est celui de sécurité. 
Malgré le jugement, l’agresseur de Marion 
est libre, elle peut le croiser quotidienne-
ment. Elle a dû mettre en place des stra-
tégies de fuite : « Il a fallu que je m’extirpe 
du milieu dans lequel j’étais, la même petite 
ville que mon agresseur, de nombreuses 
connaissances communes. Tout me rappe-
lait ce que j’avais vécu. » Comme l’explique 
Miriam Ben Jattou, juriste et directrice de 
l’asbl Femmes de Droit, « la liberté est 
un droit fondamental et la Justice ne peut 
pas en priver quelqu’un sans qu’il y ait une 
bonne justification. Dans un procès pénal, 
si on pense qu’une victime dit la vérité mais 
qu’on a la moindre hésitation, alors le doute 
profite à l’accusé ». Si l’on sortait d’un sys-
tème carcéral pour aller vers des sanctions 
réparatrices, pourrait-on repenser la pré-
somption d’innocence ? 
De plus, selon de nombreuses études 
sociologiques, la prison est un lieu violent, 
raciste, classiste et dégradant. La Belgique 
a d’ailleurs été condamnée à plusieurs 
reprises pour la surpopulation de ses insti-
tutions carcérales et pour les conditions de 
détention indécentes. Pour Anne Lemonne, 
le recours à la prison est en partie une 
question de moyens : « Politiquement, l’em-
prisonnement reste une solution "facile", 
même s’il coûte cher [environ 50.000 euros 
par détenu et par an, ndlr3]. C’est la solution 
de force, la loi et l’ordre. On préfère empri-
sonner plutôt que de mettre de l’énergie 
dans la prévention ou dans l’éducation. » 
Enfin, tous les auteurs, écartés temporai-
rement à l’intérieur des murs de la prison 
– une sécurité de fait à ne pas minimiser 

pour des victimes –, sortiront un jour. Selon 
une étude de l’Unité de Psychopathologie 
Légale (UPPL) et du Centre de Recherche 
en Défense Sociale de 2018, le taux de 
réincarcération après dix ans est de 37,6 % 
pour les délinquants sexuels. Dans le cadre 
des violences sexuelles, le système pénal 
échoue en partie aux trois fonctions qu’on 
attribue généralement aux peines : la dis-
suasion (empêcher un individu de com-
mettre un délit ou un crime), la rétribution 
(le punir pour son comportement) et la 
réhabilitation (le réinsérer dans la société). 

La justice réparatrice  
comme alternative 

En Belgique, la question des victimes dans 
le système pénal devient un sujet brû-
lant dans les années 1990, suite à l’affaire 
Dutroux. En 1994, une première loi sur la 
médiation pénale entre en application. 
Cette procédure mise en place au niveau 
du parquet est une alternative aux pour-
suites pénales. Dans le cas où elle/il pour-
suivrait pour une peine maximum de 2 ans 
d’emprisonnement, la/le procureur·e peut 
proposer une médiation entre les parties 
en lieu et place des poursuites. Si les deux 
personnes acceptent d’y participer et qu’un 
accord est conclu, alors la/le procureur·e 
peut éteindre l’action publique, c’est-à-
dire décider de ne pas poursuivre. Anne 
Lemonne confie : « C’est une procédure qui 
est très peu utilisée [0,5 % des décisions de 
clôture en 2019, ndlr], mais qui l’est dans 
le cadre de violences sexuelles. Elle peut 
prendre différentes formes : travail d’intérêt 
général, thérapie, médiation ou encore une 
formation pour l’auteur [comme l’organise 
l’asbl Praxis, voir plus loin, ndlr]. »
Une autre forme de médiation existe, 
sans constituer une alternative directe au 

système pénal. Elle se construit en paral-
lèle, et est disponible à tout moment de 
la procédure et pour tous les faits, dans 
le cas où l’auteur ou la victime en fait la 
demande. Comme Anne Lemonne le pré-
cise : « La médiation pénale ne cherche pas 
du tout à réconcilier les deux parties. C’est 
très différent de la médiation familiale dans 
le champ civil. »4 
Bien sûr, un risque d’instrumentalisation 
par l’auteur persiste, car ce dernier pourrait 
utiliser le processus dans le but de bénéfi-
cier d’un meilleur traitement judiciaire ou 
d’une extinction des poursuites. Dans le cas 
où un accord serait trouvé avec la victime, 
les deux parties peuvent décider de trans-
mettre ces informations à la/au juge, qui 
peut ainsi être influencé·e dans le dossier. 
Cependant, si aucun accord n’est trouvé, 
la/le juge n’en est pas informé·e. Mais 
toutes les demandes n’aboutissent pas. 
Comme l’explique Antonio Buonatesta, 
l’un des pionniers de la justice restaurative 
en Belgique et directeur de l’asbl Mediante, 
« lorsqu’il s’agit de violences faites aux 
femmes, n ous sommes extrêmement  
vigilants. S’il existe encore un quelconque 
phénomène d’emprise, nous ne poursui-
vons pas la procédure. De plus, nos équipes 
sont formées par des professionnels pour 
appréhender au mieux ce qui se joue dans 
les rapports de domination. Nous conseil-
lons toujours aux victimes d’être suivies en 
parallèle de la médiation et nous pratiquons, 
dans certains cas, la co-médiation avec des 
associations spécialisées ou des profession-
nels identifiés comme personnes-ressources 
par la victime. »
La médiation ne convient pas à toutes les 
situations et n’est pas souhaitable dans 
tous les contextes. Comme l’explique 
Anne Lemonne, elle a pourtant le mérite 

« Une des premières critiques est le présupposé qu’il 
y aurait quelque chose à "restaurer" ou à "réparer", 

autrement dit, selon Morris, sur l’illusion d’un possible 
retour à une vie pré-victimisation. »
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de permettre aux victimes de choisir : « Il 
est hors de question d’envoyer les victimes 
dans la gueule du loup. Mais l’idée est aussi 
d’arrêter de choisir pour les gens ce qui est 
bon pour eux. Certaines victimes ont besoin 
de rentrer dans le processus de communica-
tion, par exemple pour se rendre compte que 
la victime n’a pas changé. » Le processus de 
dialogue proposé par Mediante peut aussi 
aboutir à une rupture de la relation.

Replacer les victimes au centre
Anne Lemonne s'est entretenue avec des 
victimes qui ont choisi la médiation pénale. 
« Ce que les victimes viennent chercher, ce 
sont des formes de vérité qui ne sont pas du 
tout préformatées, des choses auxquelles 
ont ne pense parfois pas. Au cours d'un 
procès pénal, les questions ne recouvrent 
parfois que très partiellement celles qui 
préoccupent intimement les victimes. La 
question du "Pourquoi moi ?" est souvent 
centrale, mais peut être ignorée dans le 
cadre d’une procédure au pénal. » Elle cite 
ici l’un des besoins des victimes théorisé 
par Ruth Morris, celui de donner du sens. Le 
but de la justice réparatrice est de replacer 
la victime au centre, afin qu’elle ne se sente 
pas dépossédée de sa propre histoire. Pour 
certaines victimes, une forme de réparation 
peut être trouvée dans le fait d’aller échan-
ger avec l’auteur, pour comprendre, pour 
poser des questions ou simplement pour 
exprimer leur ressenti ou leur colère. Il n’y 
a pas « un » profil de victime de violences 
sexuelles, ni de bonnes ou de mauvaises 
victimes, mais des chemins de réparation 
et des ressources différentes. Les consé-
quences sur la vie d’une personne et sur 
son entourage sont énormes et difficiles 
à quantifier.

Responsabiliser les auteurs 
Si de nombreuses associations accom-
pagnent les victimes, que fait-on des 
auteurs5 ? Leur suivi est trop souvent un 
impensé des politiques de lutte contre les 
violences faites aux femmes. Nous avons 
rencontré l’asbl Praxis, qui accompagne des 
auteurs de violences conjugales et intrafa-
miliales via un travail de responsabilisation 
en groupe et organise des formations des-
tinées aux professionnel·les. En 2016, 72 % 
des personnes qui ont été envoyées chez 
Praxis pour suivre un module d’accompa-
gnement sont des personnes judiciarisées, 
suite à une décision de Justice (médiation 
pénale, mesure probatoire6) ; 28 % sont des 
personnes volontaires. 
Julie Lambert-Carabin, psychologue 
chez Praxis, explique que les 45 heures 
du module d’accompagnement (détaillé 
dans la version web de l’article) ne sont pas 
suffisantes pour éviter la récidive. « C’est 
pour cela qu’on travaille avec d’autres asbl 
comme l’UPPL qui peut faire des cycles 
allant jusqu’à 75 heures, ou le Grand Hôpital 
de Charleroi qui travaille avec des auteurs et 
autrices de violences sexuelles sur mineurs 
durant toute la période de sursis, soit cinq 
années maximum. Mais nous devons aussi 
travailler les récidives dans nos groupes d’ac-
compagnement et s’il y a une situation de 
dangerosité, il est de notre responsabilité 
personnelle de lever le secret professionnel 
et d’agir. »

« Réparer »,  
ou plutôt transformer ?

Certain·es magistrat·es privilégient une 
approche pénaliste, d’autres sont enclin·es 
à se tourner vers la justice réparatrice ; les 
deux, parfois, se combinent. Troisième 

voie : durant les années 1990-2000, des 
voix comme celle de Ruth Morris se dis-
tancient de la justice réparatrice. Ainsi que 
l’explique Juliette Léonard, du Collectif 
contre les Violences Familiales et l’Ex-
clusion (CVFE) de Liège, dans son étude 
sur la justice transformatrice7 : « Une des 
premières critiques est le présupposé qu’il 
y aurait quelque chose à "restaurer" ou à 
"réparer", autrement dit, selon Morris, 
sur l’illusion d’un possible retour à une vie 
pré-victimisation. » Et, au-delà du fait que 
la médiation soit inconcevable lors de 
situations d’emprise, certaines victimes 
« souhaitent tourner la page plutôt que de 
se voir réassignées à leur fonction de vic-
time au gré des demandes (potentiellement 
nombreuses) de libération conditionnelle 
des auteurs. Elles peuvent par ailleurs se 
sentir "mauvaises victimes" de ne pas suf-
fisamment s’impliquer dans les suites de 
l’infraction »8, écrivaient Anne Lemonne 
et Christophe Mincke. 
Inspirée par la manière de rendre justice 
des populations autochtones et afro-amé-
ricaines, l’idée de « justice transforma-
trice » naît en Amérique du Nord dans 
des communautés (personnes LGBTQIA+, 
travailleurs/euses du sexe, personnes sans 
papiers…) ne pouvant pas recourir au 
système pénal, car un danger de crimina-
lisation les menaçait. La justice transfor-
matrice dénonçant la récupération de la 
justice réparatrice par le système pénal 
et a pour projet de l’abolir. Elle prône des 
formes non punitives de réponses aux 
préjudices et questionne la responsabilité 
collective.  
En Belgique, des féministes sont en réflexion 
sur ces thématiques. Caro et Marie9 font 
partie de la collective des Matrisses, un 

« Les personnes responsables dans une situation  
qui pose problème ne sont pas que les auteurs  

de violences, mais aussi celles et ceux qui ne disent  
rien ou qui sont complices. »
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groupe bruxellois en non-mixité, sans 
homme cisgenre. Régulièrement, elles se 
réunissent avec d’autres pour réfléchir à 
la gestion des violences, des agressions et 
des conflits dans les milieux militants10. 
« On a décidé de se constituer en groupe de 
recherche. Beaucoup de textes viennent des 
États-Unis et ne sont pas forcément traduits. 
[…] On a envie de se créer une boîte à outils, 
afin de trouver un chemin entre l’exclusion 
pure et simple qui ne résout rien sur le long 
terme et la justice pénale, dont on connaît 
les limites », expliquent-elles. 
Alors que les solutions avancées pour 
rendre justice sont souvent des formes 
d’exclusion, la justice transformatrice est 
plutôt favorable à ne pas « abandonner » 
l’auteur. Une mise à distance temporaire 
est parfois nécessaire ; mais l’exclusion ne 

1. Prénom d’emprunt. 
2. Actuellement à l’UZ Anvers, au CHU Saint-Pierre de Bruxelles, à l’UZ Gand, à l’UZ Leuven,  

à l’AZ Delta à Roulers, à l’UMC Marie Curie à Charleroi et au CHU de Liège. D’ici 2023,  
3 nouveaux centres ouvriront à Arlon, Genk et Namur. 

3. D’après des chiffres du SPF Justice, datant de 2017.
4. Relire notre dossier « Médiations et violences conjugales, le danger invisible »,  

axelle n° 233, novembre 2020. 
5. Nous genrons le terme « auteurs » au masculin. Selon une étude de 2016 de l'Institut 

de Criminologie et de Criminalistique, la proportion d'hommes signalés aux 
parquets belges pour des faits de violences conjugales est de 75,7 %. Selon les 
chiffres publiés fin novembre 2022 par le ministère de l'intérieur français 
concernant des infractions à caractère sexuel commises hors de la 
famille (la précision est importante), les victimes sont en majorité 
des femmes (86 %) et les agresseurs à 96 % des hommes.  

6. C’est une mesure qui permet à une personne condamnée 
de ne pas effectuer une peine, moyennant le respect de 
certaines conditions fixées par la Justice. 

7. « Justice transformatrice et violences de genre. Inventer 
d’autres manières de rendre la justice », août 2022. 

8. « Respecter les victimes. Vraiment ? », Bruxelles Laïque Échos, 
juin 2013. 

9. Prénoms d’emprunt. 
10. « Violences sexuelles : "J’ai mis du temps à comprendre que c’était  

une agression, parce qu’il était de gauche" », www.basta.media,  
septembre 2022. 

Se réparer  

  À lire / Vie Féminine a publié fin 2022 deux études passionnantes : « Réparer les violences conjugales. 
Au-delà de la justice, une responsabilité collective » et « Se réparer, se reconstruire, après des 
violences conjugales. Ce que les femmes disent », à lire sur www.viefeminine.be 

  À écouter / Le 4e épisode de L’heure des éclaireuses est consacré aux besoins de réparation des 
victimes de violences. « Nos besoins de réparation » (sur les plateformes de podcast et sur notre site). 

  Responsabiliser les auteurs / La version intégrale de l’article détaille cet enjeu (sur notre site). 

permet pas de se poser la question de la 
responsabilité collective. Or, pour Marie, 
c’est primordial. « Les personnes respon-
sables dans une situation qui pose problème 
ne sont pas que les auteurs de violences, 
mais aussi celles et ceux qui ne disent rien 
ou qui sont complices. Qu’est-ce que les 
autres peuvent faire face à cette situation 
et qu’est-ce qui peut être mis en place par 
la suite ? » L’idée, ici, est d'amener un véri-
table changement, afin que ces violences 
ne se reproduisent plus. Pour la collective, 
la justice transformatrice est une des 
réponses possibles pour agir concrètement, 
mais elle n'est pas applicable à toutes les 
situations et elle ne résout pas tout. 
À partir des voix écoutées, il semble que 
le système pénal actuel ne répond pas de 
façon adéquate aux besoins des victimes 

sexuelles. Des stratégies peuvent ainsi 
prendre place à plusieurs niveaux, y com-
pris – et ce n’était pas l’objet de cet article, 
mais il est important de le mentionner – 
en améliorant le système de l’intérieur, 
notamment via des outils juridiques exis-
tants (Convention d’Istanbul, nouveau 
Code pénal, loi-cadre sur les féminicides 
– voir p.6…). Les alternatives, qu’elles se 
rapprochent plutôt de la justice répara-
trice ou de la justice transformatrice, pro-
posent d’autres manières de rendre justice. 
Aucune, toutefois, ne devrait reprivatiser 
les questions de violences sexuelles et 
conjugales ou les limiter à des procédures 
informelles alors qu’elles commencent 
enfin à se trouver une place dans le débat 
public. 
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Pourquoi vous intéressez-vous à l’impact des microagressions 
et de la discrimination raciale, notamment chez les femmes 
noires en France ?
« Dans mon parcours – j’ai une formation en sociologie et en 
anthropologie –, c’est une question qui m’habitait et que j’ai eu 
envie de creuser lorsque j’ai fait un mémoire de recherche en psy-
chologie pour mon master 1. D’autant plus que je n’avais jamais 
lu d’articles à ce sujet en psychologie clinique [une branche de la 
psychologie qui considère un·e patient·e dans sa globalité et dans sa 
singularité, ndlr]. Cela me tenait donc particulièrement à cœur. Ce 
sujet était aussi l’occasion de créer des discussions autour de moi, 
surtout entre femmes, même s’il m’arrivait aussi d’en discuter avec 
des camarades masculins. Je voulais apporter à cette question un 
éclairage scientifique. »

Vous êtes une femme noire, cela a-t-il joué un rôle  
dans le choix de ce sujet ?
« Exactement, je suis avant tout une femme noire vivant en France. 
Je me rendais compte de l’impact de toutes les remarques qui 
m’étaient destinées, même si à l’époque, avant cette recherche, 

je ne les désignais pas encore comme étant des "microagressions". 
C’étaient soit des propos ou comportements qui n’étaient pas 
directement racistes mais que je percevais comme tels, soit des 
agressions qui l’étaient sans ambiguïté. Je pense aussi à tous ces 
empêchements : tout ce qu’on m’empêchait de faire ou que, moi-
même, je m’empêchais de faire. Ou encore quand, à l’école, on 
me disait : "Tu ne pourras pas faire telle chose parce que ça va être 
compliqué pour toi". 
Ce qui m’a le plus motivée à travailler sur ce sujet, c’est le film 
Ouvrir la voix, d’Amandine Gay [voir axelle n° 203, ndlr]. Pour la 
première fois, je voyais mon expérience de femme noire portée à 
l’écran. Je me rappelle la réponse d’une des personnes interviewées 
qui disait qu’elle avait voulu aborder la question de la couleur 
de peau dans le cadre d’une psychothérapie et qu’il y avait eu un 
gros malaise, qu’elle avait senti que c’était impossible. Cela m’a 
rappelé une expérience personnelle : on m’a dit que le racisme, 
c’était "dans la tête". Recevoir ce genre de commentaire dans le 
cadre protégé d’une thérapie, c’est une violence supplémentaire. 
On est en état de vulnérabilité, on va voir un·e spécialiste parce 
qu’il y a une souffrance et lorsqu’on aborde cette question, c’est 
l’invalidation. J’avais donc très à cœur d’aborder cette question du 
point de vue de la psychologie clinique. »

Vous parlez de « microagressions » : que désigne ce terme ?
« Ce qu’il faut déjà savoir, c’est que le mot "micro" ne signifie pas 
que ce sont de toutes petites agressions qui n’ont pas d’impact, 
pas du tout. Les "microagressions", ce sont toutes ces paroles, 
tous ces comportements désobligeants, rabaissants, humiliants, 
intentionnels ou non, qui sont destinés à une personne racisée. 
Quand une personne vous dit par exemple : "Toi, tu as un nez fin 
pour une Noire", cela ressemble à un compliment… alors que ça 
ne l’est pas du tout. Ça peut même être la valorisation d’une qua-
lité que vous avez, pour ensuite la déprécier par un commentaire 
comme "mais, en tant que Noire…" Et au-delà des personnes 
noires, ça peut être : "Toi, tu n’es pas très bon en mathématiques 
pour un Chinois"… Une microagression peut aussi être très vio-
lente, comme "Sale Noire", "Rentre chez toi", tous ces types de 
phrases. 

Les maxi-dégâts des 

Savez-vous que le racisme  

et les discriminations peuvent entraîner  

des conséquences néfastes sur la santé  

des personnes qui en sont victimes ?  

C’est ce que développe la psychologue 

clinicienne et psychothérapeute Yaotcha 

d’Almeida. Elle a publié un essai intitulé 

Impact des microagressions et de  

la discrimination raciale sur la santé mentale 

des personnes racisées, en prenant l’exemple 

des femmes noires en France. axelle l’a 

rencontrée pour parler avec elle de ce sujet, 

trop peu traité.  
Propos recueillis par Kpénahi Traoré

« microagressions »
  racistes  
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Dans le même registre, on peut également parler de "microinva-
lidation". C’est lorsque votre interlocuteur ou interlocutrice ne 
reconnaît pas votre vécu quand vous lui parlez du racisme que 
vous avez subi. Ses commentaires seront du type : "Non, tu as mal 
compris, tu exagères…" Cela revient à nier mon expérience du 
racisme en tant que victime. C’est aussi, comme on a tendance à 
l’entendre en France, "Je ne vois pas les couleurs", ce qui amène à 
nier ou à ignorer le problème. Quand je désigne par exemple une 
femme en disant "la femme blanche, là-bas", tout de suite, on va 
me demander pourquoi je la désigne par sa couleur de peau. Les 
Américains appellent cela être "colour blind", être "aveugle à la 
couleur", pour éviter d’affronter et de résoudre le problème – le 
racisme. »

Quel impact ces microagressions ont-elles sur les personnes qui 
en sont victimes, notamment les femmes noires qui constituent 
votre échantillon de recherche ? 
« Une agression provoque du stress. Dans le cadre des microagres-
sions, on parlera de "stress racial". Le fait est que pour les personnes 
racisées en France, c’est récurrent, même si cela n’arrive pas à 
tout le monde. Les microagressions que vit une personne, soit 
de façon régulière, soit sur une base quotidienne, vont avoir un 
impact sur sa santé mentale. Elles peuvent faire baisser l’estime 

de soi, parce qu’on est régulièrement dévalorisée, surtout quand 
ces microagressions surviennent dès l’enfance et qu’on grandit 
avec. Même si, à la maison, on a des parents qui nous valorisent 
et nous protègent, il y a l’extérieur. Cela peut aussi provoquer de 
l’anxiété. On va développer des peurs par rapport à des choses à 
venir. On rumine des émotions négatives qui peuvent amener à 
la dépression et nous conduire vers ce qu’on appelle le "trauma-
tisme racial". C’est un concept développé aux États-Unis, dont on 
ne parle pas réellement ici, sauf dans un cercle très restreint. Ce 
qui est beaucoup plus connu du grand public, c’est le "syndrome 
post-traumatique". »

Hormis la santé mentale, l’impact peut-il se ressentir 
autrement ?
« On peut le ressentir à un double niveau : dans l’esprit, mais aussi 
dans le corps, physiquement. Ce sont des ulcères, des maladies 
cardiovasculaires, de l’hypertension, des maladies somatiques, le 
fait d’avoir un ressenti physique. Mes recherches reposent sur des 
études américaines, qui montrent clairement le lien entre le vécu 
du racisme de façon systémique et des maladies physiologiques. »

En France, reconnaît-on que les discriminations et  
les microagressions peuvent avoir un impact sur la santé  
des personnes qui en sont victimes ?
« Dans le milieu du soin, c’est reconnu par certains psycholo-
gues, dans le cadre de thérapies en cabinet ou dans la psychiatrie 
publique [système de soins psychiatriques de proximité en France, 
ndlr]. Mais dans le cadre du contenu de l’enseignement, on parle de 
microagressions, mais pas des microagressions à caractère racial. 
La psychologie est vaste, avec différents champs. En psycholo-
gie sociale [qui étudie les processus mentaux liés aux interactions 
sociales, ndlr], on sait que les microagressions et tout ce qui relève 
de la stigmatisation, de la discrimination, ont un impact négatif sur 
les personnes qui les vivent. En revanche, en psychologie clinique, 
je n’ai rien trouvé de tel, on ne nous l’enseigne pas. Ce n’est pas 
quelque chose qui m’a été transmis, j’ai dû aller chercher le sujet 
et le proposer. »

Vous vous êtes basée sur des études réalisées aux États-Unis. 
Pourquoi selon vous, en France, a-t-on du mal à travailler sur 
ce sujet ?
« C’est une bonne question à poser aux universitaires qui font 
de la recherche ! Je pense que c’est lié au fait que c’est un sujet 
tabou. C’est délicat quand on dit qu’on souhaite travailler sur les 
questions raciales, parce que les "races" ne sont pas censées exis-
ter en France. Mais dans la vie de tous les jours, socialement, des 
gens vivent des situations se rapportant à leur "race". Une autre 
hypothèse que j’avance, c’est que les personnes se censurent et ne 
parlent pas de leurs expériences du racisme, par peur, justement, 
de subir une invalidation. De mon point de vue, cet aspect est à 
prendre en compte. »

En quelques mots

  Le racisme a plusieurs visages. Il peut prendre 
notamment la forme de « microagressions ».  

  Ce sont des paroles et des comportements rabaissants 
et humiliants visant une personne racisée, de façon 
intentionnelle ou non. 

  La psychologue clinicienne et psychothérapeute 
Yaotcha d’Almeida, spécialiste de ce sujet, nous 
explique comment décoder les microagressions, quels 
sont leurs impacts et comment les femmes racisées 
peuvent s’en protéger – ou s’en réparer. 

D
.R

.
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Comment les femmes racisées peuvent-elles se protéger  
de l’impact des microagressions ?
« Il faut pouvoir en parler à ses proches, à des personnes de 
confiance à qui on peut s’ouvrir. Se tourner vers sa "communauté", 
même si en France on n’aime pas ce mot, se rassembler pour se 
guérir ensemble. Restant dans le cadre de ma recherche, aux États-
Unis, il est recommandé d’intégrer des cercles de femmes, des 
groupes où on va pouvoir en parler pour bénéficier du soutien des 
autres et surtout se rendre compte qu’on n’est pas seule. Et, au 
besoin, se faire accompagner en psychothérapie par des spécialistes 
qui connaissent le sujet et savent ce que c’est d’être une personne 
racisée en France, en Europe. Des personnes qui ont conscience du 
racisme et de sa dimension systémique. » 

Même si vous avez étudié le cas d’une population féminine 
dans votre recherche, vous évoquez dans votre ouvrage  
le "syndrome d’invisibilité" chez les hommes noirs. D’abord, 
quelle définition donnez-vous à cette expression ?
« Le syndrome d’invisibilité, c’est le fait de ressentir qu’on n’est pas 
pris en compte pour qui l’on est en fonction de nos compétences, 
de nos qualités, de nos caractéristiques. De voir que tout ça est 
gommé derrière des clichés et des stéréotypes. C’est comme 
si moi, en tant que femme noire, je n’étais pas vue comme une 
psychologue clinicienne. Cela peut aussi être une stratégie de 
protection pour ne pas être vu, ne pas faire d’étincelles et éviter 
d’être confronté à ces agressions à caractère raciste. Donc, d’une 
certaine façon se censurer afin de se protéger. Ce qui est aussi 

très néfaste pour la santé psychique. Qu’on se censure de temps 
en temps dans un contexte social, c’est normal, mais que cela 
devienne la règle au quotidien, c’est très douloureux mentalement. 
Une autre manifestation du syndrome d’invisibilité lorsqu'on est 
victime d’une agression à caractère raciste, c’est de faire comme 
si on ne la percevait pas, d’adopter la posture du "rester cool en 
toute occasion", être dans le déni. »

Les hommes sont-ils plus touchés que les femmes  
par le syndrome d’invisibilité ?
« Je n’ai pas de réponse précise parce que cela nécessiterait une 
étude sociologique sur un échantillon plus large. Le syndrome 
d’invisibilité a été découvert sur une population masculine, mais 
ce n’est pas pour autant qu’il n’est pas présent chez les femmes. 
Reste à savoir à quelle échelle. » 

Yaotcha d'Almeida 
L’Harmattan 2022, 96 p., 12 eur. 

Pour aller plus loin : les suggestions de Yaotcha d’Almeida  

Des sites (en anglais uniquement)  
  Le centre pour soigner le traumatisme racial : www.centerforhealingracialtrauma.com
  Le site de la docteure Candice Nicole, spécialiste du sexisme et du racisme : www.drcandicenicole.com

Des podcasts 
   Kiffe ta race, la série de Rokhaya Diallo et Grace Ly. Deux fois par mois, elles décortiquent les questions 

raciales sur le mode de la conversation et du vécu. Bientôt 100 épisodes, à retrouver sur les plateformes 
de podcasts. 

   Therapy for Black Girls Podcast (en anglais), une série (300 épisodes !)  
et un site de ressources : https://therapyforblackgirls.com 

Des bouquins 
   Survivre au taf. Stratégies d'autodéfense pour personnes minorisées,  

par Marie Dasylva (Éditions Daronnes 2022). L’autrice est la fondatrice de l’agence Nkaliworks, 
spécialisée sur le racisme dans le monde du travail ; elle anime également son propre podcast,  
Better Call Marie (en français). 

   Soothe Your Nerves. The Black Woman's Guide to Understanding and Overcoming Anxiety, Panic, and Fear 
(en anglais), par la docteure Angela Neal-Barnett (Touchstone 2003). 
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Il y a quelques semaines, l’autrice  

Lauren Bastide était de passage à Bruxelles  

pour présenter son dernier ouvrage,  

Futur·es. Comment le féminisme peut sauver  

le monde. Actrice incontournable du 

féminisme, elle est notamment la créatrice  

du podcast La Poudre. Après une soirée riche 

en émotions dans le cadre du festival  

« Féministe toi-même ! », nous avons eu  

la chance de la rencontrer pour lui poser  

la question : oui, comment le féminisme 

peut-il sauver le monde ?
Propos recueillis par July Robert 

 
vec Futur·es, Lauren Bastide nous invite dans une 

grande « Spiral Dance » que ne renierait pas Starhawk. 
Elle convoque tour à tour les penseur·euses Judith 

Butler, Gwenola Ricordeau, Christine Delphy 
ou encore Fatima Ouassak à se joindre à la ronde pour réfléchir 
ensemble à un espace qui ne soit ni féminin ni masculin, ou bien 
les deux à la fois, et selon ses vœux, « ce sera doux et joyeux, parce 
qu’on pourra être soi ». Car c’est bien de cela qu’il est question dans 
cet ouvrage : de la fin de ce vieux monde binaire. 
Lauren Bastide déroule le fil d’une pensée construite, réfléchie et 
pleine de sens. Dans les deux premières parties, elle pose le cadre 
de ce monde patriarcal hétéronormé dans lequel nous devons 
constamment « conformer nos corps, nos vêtements, nos attitudes 
et notre pensée au moule du genre, ces codes non écrits, ce rituel 
social si préétabli qu’on le pense "naturel" ». 
La troisième partie est le moment de bascule où l’on passe de la 
colère à l’apaisement, de la critique du système pénal répressif et 
du sexe contraint à la justice réparatrice (voir p. 43 de ce numéro) 
et au care. Il est question de l’échec du système carcéral et de la 
prise de conscience du caractère systémique des oppressions pour 
élargir le cercle. Ainsi, chacun·e pourra comprendre ce qui relève du 
système dans nos comportements, pour nous améliorer et bâtir 
ensemble un avenir meilleur où personne ne sera exclu. « Parce que 
le patriarcat s’est assuré de rejeter tout cela [les savoirs ancestraux, 
ndlr] du côté des "croyances", de la "spiritualité", en opposition à 
la science. Les écoféministes ne proposent pas d’élever ces savoirs 
au rang de science, mais de raviver la possibilité d’une spiritualité 
vivant conjointement à la science. Les écoféminismes ne proposent 
pas de rejeter ce que la science moderne a apporté à notre percep-
tion du monde, mais de permettre à d’autres savoirs de continuer de 
cohabiter sans être dépréciés ou annihilés. […] L’écoféminisme m’a 
fait comprendre le féminisme comme un embrassement complet du 
vivant, une lutte totale pour la justice et une restructuration complète 
de la narration. Ainsi passé au crible écoféministe, le féminisme n’est 
plus ni une mouvance politique ni un courant de pensée. Il est un geste 
accompli pour le vivant tout entier. »

On sent que ta colère se dissout au fil des pages. 
L'écoféminisme, que tu abordes dans la dernière partie,  
c'est aussi la joie, retrouver les plaisirs simples…  
As-tu ressenti cet apaisement au fil de l'écriture ?
« Je pense que ça correspond aussi à la manière dont j'ai écrit le 
livre. J'ai mis plus d'un an à l'écrire. Je pense que l'état dans lequel 
j'étais quand j'ai écrit les deux premiers chapitres n'est pas du tout 
le même que celui du dernier. 
Au moment de la prise de conscience féministe, la première chose 

Les « Futur·es »  désirables de Lauren Bastide
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qui germe, c'est de la colère. C'est une envie de tout cramer. On 
se transforme toutes en Valerie Solanas en puissance [féministe 
radicale américaine, connue pour son pamphlet SCUM Manifesto et 
parce qu’elle a tenté d'assassiner Andy Warhol, ndlr]. Quand d'un 
seul coup, on chausse ces lunettes du genre et qu'on voit à quel 
point rien ne va et que tout est "écrasement systémique", on est 
en rage. Et j'ai été en rage, pendant des années. Mais je crois que 
concrètement, on ne peut pas tenir cette rage sur une vie entière. 
Sinon, on s'épuise, on meurt. Donc on est obligée, presque par 
survie, à un moment donné, de transformer la rage en apaisement 
et de développer une réflexion non-violente. »

Quand tu parles du féminisme, tu vas plus loin que  
la destruction du monde binaire. Tu vas jusqu’à dire  
que le problème, c'est le fascisme… 
« Si demain l'extrême droite arrivait au pouvoir, je pense qu'on 
comprendrait très bien de quoi je parle quand je dis ça. La mise 
en place d'un régime d'extrême droite, d'un régime fasciste – on a 
malheureusement eu un exemple grandeur réelle aux États-Unis 
avec Donald Trump, en Italie cela va certainement beaucoup y 
ressembler… –, ce sont des attaques groupées contre les femmes, 
les personnes non blanches, les personnes LGBTQIA+. 
La pensée féministe a le pouvoir de réfléchir à toutes ces questions. 
Elle permet de vraiment mieux décortiquer toutes les interactions 
sociales, qu'elles soient de classe, de race ou même inter-espèces. 
À travers la pensée féministe, on arrive à penser toutes ces ques-
tions avec précision. Parce que c'est cette proposition de décaler 
le regard, cette proposition de déconstruire toutes les binarités, la 
binarité de genre, mais aussi la binarité nature-culture, la binarité 
Nord-Sud, la binarité hétéro-homo, qui n'ont pas lieu d'être. Le 
féminisme propose de créer un monde où nous serons tout sim-
plement libres d'être nous-mêmes, comme je le dis dans le premier 
chapitre. Donc il me semble que le féminisme est le plus puissant 
des antifascismes. »

Tu dis les antifascismes… Alors, « le » féminisme  
ou « les » féminismes ?
« Eh bien, en ce moment, je m'interroge de plus en plus là-dessus. 
J'ai été la première à hurler sur tous les tons depuis sept ans : "Les 
féminismes, il y a plusieurs féminismes". Mais plus j'avance et plus 
je me dis que franchement, un féminisme transphobe n'est pas un 
féminisme ; un féminisme qui veut arracher le voile des femmes 
musulmanes n'est pas un féminisme ; un féminisme qui infantilise 
les travailleurs/euses du sexe n'est pas un féminisme… En réalité, 
pour moi, il y a une façon de voir le monde qui est une façon fémi-
niste et qui devrait mettre à peu près tout le monde d'accord. » 

« Heureusement, nous disposons 

maintenant de toutes les clés […]. 

La pensée queer qui permet de nous 

défaire de toute pensée binaire, et donc 

de toute idée de pureté.  

L’histoire du féminisme matérialiste 

qui rappelle que les luttes intestines 

ont toujours empêché la révolution 

féministe de se produire.  

La pensée anticarcérale qui nous fait 

abandonner toute velléité de punir ou 

d’exclure. Le care, pour nous rappeler  

la puissance de la sollicitude. 

L’écoféminisme enfin, qui fait émerger 

nos interdépendances. »

Les « Futur·es »  désirables de Lauren Bastide

Lauren Bastide
Allary Éditions 2022 
308 p., 19,90 eur. 
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 en pratique mon corps, ma santé

L’ostéoporose est le fait d’avoir des os fragiles, « poreux », qui se fracturent à la suite  

de traumatismes minimes. Cette pathologie est pensée à tort comme concernant uniquement  

des femmes ménopausées. Il est vrai que les fractures « de fragilité » sont deux fois plus fréquentes 

chez les femmes âgées, mais l’ostéoporose est aujourd’hui sous-diagnostiquée chez les hommes. 

Charline Marbaix, médecine féministe (texte) et Odile Brée (illustration) 

Prévenir les chutes
La majorité des personnes souffrant d’os-
téoporose sont des personnes âgées. 
L’aménagement de l’habitat (tapis, esca-
liers, etc.) peut être repensé pour diminuer 
le risque de chute. De la même manière, 
il est important de soigner tout trouble 
de la vue. Enfin, l’activité sportive douce 
favorise une endurance musculaire et un 
maintien de l’équilibre. À l’inverse, certains 
médicaments comme les somnifères ou 
les tranquillisants favorisent les chutes et 
sont à éviter si possible. 

Et les traitements ?
Les traitements hormonaux substitutifs 
parfois donnés pour contrer les symp-
tômes de la ménopause (voir n° 243) 
sont plus délétères que bénéfiques dans 
le traitement de l’ostéoporose. 
Les traitements de l’ostéoporose sont les 
« biphosphonates ». Ils diminuent l’acti-
vité des ostéoclastes. L’alendronate est la 
molécule la plus étudiée. Ces traitements 
ne sont efficaces que chez des personnes 
qui ont déjà eu une fracture de fragilité. 
Pour 100 femmes ménopausées (ayant 
déjà eu une fracture) qui prennent ce 
traitement durant 3 ans, 3 fractures ver-
tébrales douloureuses et une fracture du 
col du fémur sont évitées. Les traitements 
durant plus de 5 ans sont trop peu béné-
fiques par rapport aux effets indésirables : 
douleurs musculaires, diarrhées, et lésions 
de l’œsophage notamment. Un autre effet 

Les produits laitiers sont souvent cités 
comme source alimentaire de calcium, 
mais les légumes verts, les légumineuses 
et les noix en contiennent aussi. La vita-
mine D se construit principalement via 
l’exposition de la peau au soleil doux (en 
dehors des heures du midi). La supplé-
mentation médicamenteuse en calcium 
et en vitamine D est souvent proposée 
pour renforcer la qualité des os, mais les 
études sérieuses montrent que cette sup-
plémentation diminue le risque de frac-
tures uniquement chez les personnes qui 
vivent dans des institutions (maisons de 
repos et de soins par exemple). 

Une destruction lente
L’âge et la ménopause favorisent une des-
truction des os : nos corps vieillissent et 
ce sont des paramètres sur lesquels nous 
ne pouvons pas agir. En revanche, nous 
pouvons ralentir ce processus en évitant 
tabac et excès d’alcool, délétères pour 
les os. Certains médicaments comme les 
corticoïdes de synthèse fragilisent les os. 
Ces médicaments sont utilisés pour leur 
puissante propriété anti-inflammatoire, 
notamment dans certaines pathologies 
auto-immunes ou allergiques. Mieux vaut 
s’en passer quand c’est possible ou les 
utiliser sur du court terme et à de petites 
doses. L’activité sportive en plein air et une 
alimentation saine sont les meilleurs outils 
pour minimiser la fragilité osseuse tout au 
long de la vie. 

N 
otre squelette se remodèle 
tout au long de notre vie. 
L’os ancien est détruit par 
des cellules appelées « osté-

oclastes » et est remplacé par de l’os nou-
veau, construit par des « ostéoblastes ». 
C’est vers 25 ans que les os atteignent 
leur maximum de densité osseuse, ou 
« capital osseux ». Jusqu’à cet âge, l’acti-
vité constructrice des os est plus intense 
que l’activité destructrice. Après 40 ans 
environ, la destruction l’emporte et nous 
perdons petit à petit de la densité osseuse, 
certain·es plus rapidement que d’autres. 

Quels outils  
pour une santé osseuse ?
Un capital élevé
Un capital osseux élevé est la meilleure 
prévention contre l’ostéoporose. Celui-ci 
se construit jusqu’à environ 25 ans. Les 
principales « nourritures » de l’os sont le 
mouvement, l’exposition au soleil doux et 
une alimentation saine, riche en calcium 
et en protéines végétales notamment. Les 
filles sont plus à risque de « brimer » leur 
capital osseux. Moins encouragées que les 
garçons à bouger, elles subissent en outre 
les injonctions sociétales à la minceur 
féminine, qui les poussent souvent vers 
des régimes restrictifs à répétition. 
L’hérédité joue également dans la santé 
des os : avoir un·e parent·e souffrant d’os-
téoporose peut être un signe qu’il faut 
doubler d’attention. 

L’ostéoporose :   
dans nos os, tout n’est pas rose  
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À retenir
  L’activité physique, une 

alimentation saine et 
l’exposition au soleil doux 
sont les trois principaux 
ingrédients pour un squelette 
en bonne santé.

  Le capital osseux se construit 
jusque 25 ans.

  Le tabac, l’excès d’alcool et 
la sédentarité sont délétères 
pour la santé des os.

  L’ostéoporose peut entraîner 
des fractures de fragilité. La 
principale prévention de ces 
fractures est de 

  Les traitements contre 
l’ostéoporose sont efficaces 
uniquement chez des 
personnes ayant eu des 
fractures de fragilité et/ou 
ayant des facteurs de risques 
individuels. 

  Hors pathologie 
chronique particulière, 
une ostéodensitométrie 
« anormale » sans signe 
clinique n’est pas une 
indication de traitement.

Nos sources
  « Fractures liées à une fragilité 

osseuse : prévention », 
Prescrire, 2020.

  « Quand l’ostéodensitométrie 
est-elle utile ? », Prescrire, 
2021.

  Prendre en compte le sexe et le 
genre pour mieux soigner : un 
enjeu de santé publique, HCE, 
2020. 

  Formulaire de soins aux 
personnes âgées, Alendronate, 
https://farmaka.cbip.be, 
consulté le 2/11/22. 

  L’ostéoporose a bon dos,  
www.formindep.fr,  
consulté le 14/11/22. 

secondaire rare mais grave est une ostéo-
nécrose de la mâchoire. C’est pourquoi 
un examen dentaire est recommandé au 
préalable pour minimiser le risque d’in-
tervention dentaire durant le traitement. 
Les biphosphonates doivent être pris 
avec précaution (avaler le comprimé en 
entier à jeun avec au moins 200 ml d’eau, 
ne pas s’allonger pendant 30 minutes 
après la prise, attendre 30 minutes avant 
de prendre les autres médicaments ou 
déjeuner, etc.). Discutez-en avec votre 
docteur·e. Il est également important de 
vérifier s’il n’y a pas d’interactions avec 
d’autres médications (comme les antia-
cides ou anti-inflammatoires) ou complé-
ments alimentaires (comme le fer) que 
vous prendriez. Comme toujours, c’est à 
vous de décider si cela vaut le coup ou 
pas. Cependant, certaines pathologies 
chroniques « usent l’os » et nécessitent 
parfois un traitement contre l’ostéopo-
rose (comme l’hyperthyroïdie ou certains 
cancers).

Tout le monde malade ? 
L’ostéoporose est souvent décrite comme 
une « épidémie silencieuse » et des cam-
pagnes de dépistage sont régulièrement 
proposées. Bien sûr, les fractures ostéo-
porotiques peuvent engendrer une mau-
vaise qualité de vie, mais il est nécessaire 
de replacer la définition de l’ostéoporose 
dans notre contexte social. 
L’« ostéodensitométrie » est un test de 
dépistage qui mesure la densité des os. 
Selon ses normes, nous serons toutes et 
tous malades à un certain moment de notre 
vie. Promouvoir des examens de dépistage 
massifs (et des traitements associés parfois 
non justifiés) remplit les poches des firmes 
pharmaceutiques. Gardons à l’esprit que, 
hors situation de pathologies chroniques 
particulières, l'ostéodensitométrie n’est 
utile que pour les personnes qui ont eu des 
fractures de fragilité. Une ostéodensitomé-
trie « anormale », sans autre signe clinique, 
n'est pas une indication de traitement par 
biphosphonates. 
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 en pratique nos droits, on y croit ! 
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1. Mon compagnon peut me prendre en photo sans mon accord. 
FAUX. Un·e conjoint·e doit avoir l'accord de l’autre personne pour la prendre  
en photo. C’est ce qu’on appelle le droit à l’image. La même règle s’applique  
pour les vidéos.

3. Un·e mineur·e peut donner son accord 
pour qu’on la/le prenne en photo.
Ça dépend. Un·e mineur·e peut donner son accord pour être pris·e en photo  
si elle/il a la capacité de discernement. Si tel est le cas, un·e mineur·e n'a pas besoin  
de l’accord de ses parents. 
Généralement, on considère qu’un·e mineur·e a la capacité de discernement entre  
12 et 14 ans. Mais cela dépend d’un·e mineur·e à l’autre. 
Si un·e mineur·e n'a pas la capacité de discernement, elle/il ne peut pas donner  
son accord. Ses deux parents – s’ils ont tous deux l’autorité parentale – doivent  
donner leur accord à sa place.  

4. Un·e passant·e peut agir quand elle/il est témoin  
de violences policières.  
Vrai. Une personne est témoin de violences policières quand elle voit la police  
utiliser la force de façon illégale. Comment réagir ? 

  En ligne sur le site de Police Watch. La/le témoin peut télécharger ses éventuelles 
vidéos et photos sur le site pour appuyer son témoignage. En effet, toute intervention 
policière peut être enregistrée, photographiée et filmée. Mais attention, le fait  
de filmer la police ne peut pas la gêner dans le déroulement de l’opération. 

  Au téléphone (au 02 209 62 80) tous les mardis, mercredis et jeudis de 10h à 12h 
auprès de la Ligue des Droits Humains. 

La/le témoin peut aussi porter plainte auprès des organismes suivants :  
  Au Comité P sur le site www.comitep.be    
  À l’Inspection générale sur le site www.aigpol.be  
  Dans le commissariat de son choix. 
  Auprès d’un·e juge d’instruction avec le soutien d’un·e avocat·e spécialisé·e. 

2. Mon compagnon peut  
publier une photo de moi sur  
les réseaux sociaux dans  
un but privé sans mon accord. 
Ça dépend. En principe, un·e 
conjoint·e doit avoir l’accord de 
l’autre personne du couple avant de 
publier une photo d’elle sur les réseaux 
sociaux.  
La même règle s’applique pour les 
vidéos. Mais cet accord n’est pas 
obligatoire si votre compagne ou 
compagnon :

  publie la photo pour une « activité 
strictement personnelle ou 
domestique » ET 

  est une personne physique. Cela 
veut dire qu’elle/il ne peut pas être 
un·e professionnel·le. 

Par exemple, votre compagnon ne 
doit pas avoir votre accord s'il publie 
la photo sur sa page Facebook à lui et 
si sa page Facebook est uniquement 
accessible à ses ami·es Facebook.

Droit à l’image,  
droit des témoins :

vrai ou faux ?
Dans un numéro consacré au journalisme féministe, 

faisons le tour de certaines questions qui concernent 

directement les lectrices ! 
Droits Quotidien Legal Info (texte) et Odile Brée (illustration)
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5. Seule la victime  
de violence conjugale peut 
porter plainte à la police.
Faux. Une personne est témoin de 
violences policières quand elle voit la 
police utiliser la force de façon illégale. 
Comment réagir ? 

  En ligne sur le site de Police Watch. 
La/le témoin peut télécharger ses 
éventuelles vidéos et photos sur le 
site pour appuyer son témoignage. 
En effet, toute intervention 
policière peut être enregistrée, 
photographiée et filmée. Mais 
attention, le fait de filmer la 
police ne peut pas la gêner dans le 
déroulement de l’opération. 

  Au téléphone (au 02 209 62 80) 
tous les mardis, mercredis et jeudis 
de 10h à 12h auprès de la Ligue des 
Droits Humains. 

La/le témoin peut aussi porter plainte 
auprès des organismes suivants :  

  Au Comité P sur le site  
www.comitep.be    

  À l’Inspection générale sur le site  
www.aigpol.be  

  Dans le commissariat de son choix. 
  Auprès d’un·e juge d’instruction 

avec le soutien d’un·e avocat·e 
spécialisé·e.

La Convention  
d’Istanbul illustrée

Féminismes en revue 
Le génial projet « Féminismes en revue » (FemEnRev) est une plateforme 
collaborative de recherche sur 19 périodiques féministes français de la 
seconde moitié du 20e siècle (1944-2019). Dans le numéro anniversaire de 
nos 25 ans, nous ne pouvions pas ne pas le pointer ! Ce projet est à la fois 
une exigence « patrimoniale » (on pourrait dire « matrimoniale ») et une 
demande scientifique, car les archives féministes souffrent de nombreuses 
difficultés de conservation et ne sont donc qu’au début de leur exploration, 
dans le cadre de l’histoire des femmes. Encore un monde qu’ont commencé 

à défricher quelques pionnières, parmi lesquelles l’historienne Christine Bard  
qui pilote le comité scientifique de ce projet universitaire et féministe  
mobilisant aussi des chercheurs/euses, marraines, partenaires, comités…  
et usagers/ères. Que l’on étudie l’histoire des femmes, les revues féministes ou  
que l’on soit simplement porté·e par la curiosité, le site nous permet de feuilleter 
la Coordination des femmes noires, Sorcières ou encore Marie Pas Claire.  
Des revues percutantes, créatives, engagées, incroyablement modernes. 
https://femenrev.persee.fr
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 en pratique ça fourmille

Connaissez-vous la Convention d’Istanbul ? Nous l’évoquons souvent dans 
nos pages. C’est un instrument international contraignant qui, correctement 
appliqué, peut permettre de nombreuses avancées pour les droits des 

femmes. La Belgique a ratifié cette convention en 2016. Son application dans 
notre pays fait l’objet de rapports réguliers provenant de différentes sources 
(associations, gouvernement, expert·es), et constitue le socle du Plan d’action 
national de lutte contre les violences de genre. Les femmes de Vie Féminine 
Huy, avec un groupe de bénévoles, portent depuis l’an dernier un projet de mise  
en images de cette convention, si cruciale pour toutes les femmes, mais aussi  
trop peu connue de la population et de nos institutions. Avec des réalisations 
issues des antennes de Molenbeek et Namur ainsi que les travaux individuels 
d’artistes indépendantes et engagées, elles exposent le résultat de leurs démarches 
artistiques (et politiques !) à la Galerie Juvénal, Place Verte, à Huy. 
Vernissage le vendredi 10 février à 18h30, puis exposition accessible du 11/02 
au 12/03 (les mercredis et week-ends de 14h à 18h). Activités et visites guidées 
possibles en dehors des horaires d’ouverture (infos : 0474 57 14 35). 

EX
P
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 culture cinéma

1974 :   l’avortement est tou-
jours interdit en France. Annie (interpré-
tée par Laure Calamy), ouvrière et mère 
de deux enfants, tombe accidentellement 
enceinte. Elle se tourne vers le MLAC, le 
Mouvement pour la Liberté de l’Avorte-
ment et de la Contraception, créé un an 
plus tôt et qui pratique ouvertement des 
avortements illégaux pour essayer de 
faire changer la loi. Après deux réunions 
lors desquelles on lui explique étape par 
étape la procédure, Annie accède à un 
avortement gratuit en toute sécurité, pra-
tiqué par un médecin actif dans le mou-
vement. Ce n’est malheureusement pas 
le cas de toutes les femmes. En France, à 
cette époque, comme dans tous les pays 
où l’avortement est interdit, des femmes 
meurent après avoir avorté dans de mau-
vaises conditions.  
La réalisatrice Blandine Lenoir a choisi de 
nous remémorer l’histoire importante du 
MLAC, fondé sur le partage des savoirs 
concernant l’anatomie féminine. À partir 
de ces discussions entre femmes sur leurs 

corps, Annie s’émancipe de plus en plus 
dans d’autres domaines de sa vie. 
Le mouvement sera dissous lors de l’adop-
tion de la loi Veil légalisant l’avortement en 
1975, une légalisation qui apporte néan-
moins son lot de questions. Est-ce que 
les médecins non militant·es prendront 
le temps d’expliquer les procédures aux 
femmes ? L’avortement ne deviendra-t-il 
pas un acte médical isolé au lieu de l’expé-
rience collective et des discussions que per-
mettait le MLAC ? Des questions que l’on 
retrouve encore aujourd’hui. « La tendresse 
est politique », lance Annie, qui a trouvé 
dans le MLAC un moyen de transformer sa 
colère en une action utile pour elle-même 
et pour toutes les autres. 
La sortie de ce film est plus que néces-
saire en ces temps de retour de bâton et 
de recul, où l’on a vu les femmes perdre le 
droit à l’avortement en Pologne en 2020, 
puis aux États-Unis en 2022. En Belgique, 
c’est le manque de formations dispensées 
et de médecins disposé·es à pratiquer des 
IVG qui inquiète.1 Annie Colère rejoint, 

avec beaucoup de nuances dans son pro-
pos, d’autres films sortis récemment sur 
le même sujet, par exemple L’Événement 
(2021) de la réalisatrice Audrey Diwan, 
basé sur le livre d’Annie Ernaux, dans lequel 
Anna tente d’avorter toute seule dans sa 
chambre d’étudiante. Mais aussi Call Jane 
(2022) de l’Américaine Phyllis Nagy, qui 
rappelle l’existence d’un réseau clandestin 
d’avortement2 aux États-Unis. En montrant 
des avortements filmés au plus près, ces 
œuvres font de ce thème encore fort tabou 
un sujet dont on peut parler plus librement. 
Oui, c’est aussi ça, le rôle du cinéma. 

Annie Colère, Blandine Lenoir, 1h59, 
France, sortie le 11 janvier 2023. 

1. « À l’écoute des médecins qui pratiquent les 
avortements : "C’est être humain, en fait" »,  
Les Grenades-RTBF, 9 septembre 2022.

2. Dans notre pays, c’est le collectif Marie Mineur, 
fondé dans les années 1970 par Jeanne Vercheval-
Vervoort, qui transgresse la loi en créant la première 
filière qui aidera des femmes à avorter dans de 
bonnes conditions. Il n’existe cependant pas à notre 
connaissance de film qui retrace cette histoire-là.

quand la rage  
des femmes change la société

Annie Colère,
Le film Annie Colère nous immerge dans les années 1970 en France et dans  

la lutte pour le droit à l’avortement. Un film collectif, puissant et nécessaire. 

Camille Wernaers
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En Belgique, le petit musée d’Ittre, le MIMDo, est 
l’unique institution muséale consacrée à une artiste 
femme. Jusqu’à la fin janvier, la maison où vécut 

l’artiste Marthe Donas et la chapelle construite en son 
femmage par sa fille laissent la place aux expérimentations 
abstraites d’Anne Bonnet (1908-1960). La discrète 
peintresse belge a, à partir des années cinquante, modulé 
des paysages en aplats tendant toujours plus vers 
l’abstraction : des compositions fortes et équilibrées, jouant 
de gammes de couleurs complexes et raffinées, parfois 
tendres. Exposée plusieurs fois durant sa carrière au Palais 
des Beaux-Arts de Bruxelles, mais aussi à Paris, Berlin, Kassel, 
Venise ou São Paulo, Anne Bonnet fut également membre 
fondatrice de plusieurs collectifs d’artistes. L’édition d’une 
monographie retraçant son parcours accompagne la tenue 
de l’exposition. (V.L.) 

Anne Bonnet
Photo/Brut #2 

Photo/Brut #2
Jusqu'au 19/03. Botanique, 236 rue Royale, 1210 Bxl. Infos : 02 218 37 32. 
CENTRALE for contemporary art, 45 place Sainte-Catherine, 1000 Bxl. Infos : 
02 279 64 02. Art et marges musée, 314 rue Haute, 1000 Bxl.  
Infos : 02 533 94 90. Tiny Gallery, 26 rue de la Cuve, 1050 Bxl.  
Infos : 0475 27 95 56. 

L’initiative d’envergure coordonnée, 
d’une part, par La « S » Grand Atelier 
(Centre d’Art Brut & Contemporain 

de Vielsalm) et sa directrice Anne-
Françoise Rouche et, d’autre part, par le 
collectionneur français Bruno Decharme 
implique plusieurs institutions bruxel-
loises : le Botanique, la CENTRALE, le 
musée Art et marges et la Tiny Gallery. 
L’ensemble des expos et événements 
programmés dresse un panorama hors 
normes, très riche et varié, enthousias-
mant et interpellant, de la photographie 
dans l’art brut. Qu’est-ce que l’art brut ? 
Aucune définition ne fait consensus mais il s’agit, à gros traits, d’un art 
étranger à la culture des beaux-arts, à ses codes, circuits et institutions, 
conceptualisé en 1945 par l’artiste français Jean Dubuffet à partir de 
ses recherches menées avec des personnes créatives porteuses de mala-
dies mentales. Le concept s’est étendu à l’art « amateur » ou « spon-
tané ». Cette série d’expos ouvre une multitude de questionnements 
intéressants, dont la nature même de l’art. Elle soulève également 
l’ambivalence de l’augmentation de la visibilité de cet art, entre recon-
naissance nécessaire et inévitable (?) marchandisation, précise Bruno 
Decharme durant la présentation à la presse des 360 œuvres exposées 
au Botanique. Ces artistes évoluent dans leur bulle, mais ont une intense 
conscience du monde. Ce qu’appuient, dans l’expo du Botanique centrée 
sur la photo retravaillée, certaines représentations du corps des femmes 
(voir aussi axelle n° 214, décembre 2018, « Des femmes dans l’art brut ») : 
les œuvres, réalisées à partir d’images accessibles, photos, photocopies, 
cartes, magazines, répercutent les stéréotypes véhiculés par la société, 
et les infléchissent de façon subtile. (V.L.)   
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Counting  
stars with you 
(Musiques femmes) 

Parcourant le matrimoine musical depuis 
le Moyen-Âge, la pièce de la chorégraphe 
Maud Le Pladec, habituée des Halles, 
questionne la place des femmes 
compositrices dans la musique. 

Selfportrait/
Autobiography :  

A Work In Progress
À Bozar, une installation de Chantal 
Ackerman : des moniteurs 
présentent un récit sonore (1h50) et 
des extraits de films de la grande 
cinéaste belge. 

Tacita Dean
Au Musée d’Art Moderne 
de Luxembourg, une 

expo individuelle de l’artiste 
pluridisciplinaire britannique 
Tacita Dean. 
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Aux Halles de Schaerbeek,  
le 28/01 à 20h,  
22a rue Royale Sainte-Marie, 
1030 Bxl. Infos : 02 218 21 07.

Jusqu'au 15/01 à Bozar,  
23 rue Ravenstein, 1000 Bxl.  
Infos : 02 507 84 30.

Jusqu'au 26/02 au Mudam,  
3 Park Dräi Eechelen,  
Luxembourg-Kirchberg.  
Infos : +352 453 78 51. 
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Anne Bonnet. Impressions de voyage 
Jusqu’au 29/01, MIMDo, 36 rue de la Montagne, 
Ittre. Infos : 0471 21 63 88.
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En 2017, le hashtag MeToo est réutilisé sur les 
réseaux sociaux par l’actrice Alyssa Milano 
après la révélation de l’affaire Weinstein pour 

montrer que nombreuses sont les femmes 
concernées par les violences sexuelles. Les 
témoignages affluent, par millions. La société ne 
peut plus détourner les yeux. Quel bilan tirer de ce 
mouvement, cinq ans plus tard ? En pleine période 
de retour de bâton, c’est la question à laquelle 
propose de répondre avec nuances le livre choral 
Moi aussi. MeToo, au-delà du hashtag, écrit sous la 
direction de Rose Lamy, spécialiste du sexisme dans 
les médias. Elle convoque huit autres femmes, parmi 
lesquelles la chanteuse belge Angèle ou encore la 
journaliste Rokhaya Diallo, pour aborder le sujet de 

manière large, y compris 
dans ses zones d’ombre, 
comme l’invisibilisation 
de la militante afro-
américaine Tarana 
Burke, créatrice de ce 
hashtag en 2006, déjà. 
Outre le bilan, demeure 
donc cette question, 
centrale dans le livre : ce 
mouvement a-t-il 
bénéficié à toutes les 
femmes ? (C.W.)   

 culture bouquins

Deux secondes d'air qui brûle
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Moi aussi.  
MeToo, au-delà
du hashtag 

Tu as vu le visage de Dieu  
Romance de  
la Noire blonde

Rose Lamy  
Éditions JC Lattès 2022, 216 p., 19 eur. 

ES
SA

I
R

O
M

A
N C’est l’histoire d’Astor, Nil, Issa, Demba et Chérif, une bande 

ordinaire d’amis d’enfance du même quartier, et de leur 
entourage – frères, sœurs, ami·es, mères, voisin·es. C’est aussi 
une histoire d’espaces, quelque part en périphérie de Paris : 

des tours, un parking, une place, une pyramide – no man’s land 
devenus territoires habités de fêtes, de barbecues, de débrouille, 
de vie et de rêves. Mais pour les habitant·es de ces lieux, la détente 
est toujours de courte durée : la présence policière quotidienne 
relève du harcèlement, jusqu’au drame annoncé qu’il ne convient 

pas d’appeler bavure mais bien meurtre d’État. L’onde de choc cau-
sée par cette mort traverse la communauté et le groupe d’ami·es, 
qui vont construire avec leurs savoir-faire de l’ombre une réponse 
explosive à cette énième violence policière. Deux secondes d’air qui 
brûle est le premier roman de Diaty Diallo, qui pratique l’écriture 
depuis l’adolescence. Son style rythmé et saccadé convoque la 
musique, le rap et le slam pour parler d’amitié, de jeunesse et de 
colère. (L.B.)  

Diaty Diallo 
Seuil 2022 
176 p., 17,50 eur. 

R
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N
S Après Pleines de grâce et Les aventures de China Iron (axelle n° 248), ce 

livre, composé de deux courts romans, est le troisième traduit en français 
de Gabriela Cabezón Cámara, autrice pionnière de la littérature lati-
no-américaine contemporaine mais aussi journaliste et militante engagée 
dans les luttes écologistes, féministes et LGBTQI+. Tu as vu le visage de 

Dieu donne la parole à Beya, une femme pri-
sonnière d’un réseau de prostitution. Torturée 
jour et nuit, dépourvue de toute autorité sur 
son corps et sa vie, elle va réussir à préserver 
une parcelle lumineuse au plus profond d’elle-
même. Ce brasier intérieur, elle le chérit, le nour-
rit, le fait croître jusqu’à l’explosion vengeresse 
finale. Dans Romance de la Noire blonde, Gabi, 
une jeune poète cocaïnomane, se retrouve par 
hasard à festoyer dans un immeuble d’artistes 
au moment de son expulsion et, sans réfléchir, 
s’immole par le feu face aux forces de police. 
Survivant à ses blessures, elle se réveille devenue 
malgré elle la leadeuse sanctifiée du mouve-
ment d’occupation. Son visage ayant été dévoré 
par les flammes, elle transforme son corps en 
œuvre d’art sacrificielle, symbole de tous·tes les 
laissé·es-pour-compte et les exploité·es. Inspirés 
de faits réels, ces deux récits témoignent de la 
violence patriarcale et étatique du système. À la 
fois destructeur et créateur, le feu y est omniprésent, reflet de la catastrophe 
écologique actuelle. Il habite aussi intensément l’écriture rythmée de l’autrice, 
dont les mots crus explosent à la gueule, provoquant une tornade d’émotions 
brutales. À lire pour attiser la rage. (L.B.)  

Gabriela Cabezón 
Cámara  
Éditions de l’Ogre 2022 
200 p., 18 eur. 
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 culture podcast 

Alors qu’elle était étudiante en première 
année à l’École Supérieure d’Acteurs, à Liège, 
elle a interpellé le responsable pédagogique 
à propos de l’histoire du théâtre telle qu’elle 
était enseignée : où était l’histoire des comé-
diennes ? « Il est impossible de s’emparer du 
répertoire classique sans comprendre la réalité 
historique dans laquelle il s’inscrit », explique-
t-elle. Ça a toujours bouillonné dans sa 
tête. Petite déjà, avec sa couleur de peau 
qui variait et varie encore dans le regard des 
autres, avec la langue créole que sa maman 
ne lui apprend pas de peur qu'elle « prenne 
l'accent »... Depuis, Elsa Poisot, comédienne, 
autrice, metteuse en scène, inlassablement, 
continue à bousculer. Elle foisonne de pro-
jets et fonde en 2009 Écarlate La Cie (pour 
« compagnie »), véritable levier pour la 
création artistique, pour révéler les lignes 
de faille dans les arts de la scène. « Pourquoi 
des hommes scénographes ont pensé, à la fin 
de leur carrière, que ce qui les avait traver-
sés pouvait constituer un matériau national 
de mémoire. Et pourquoi pas les femmes ? » 
Elle veut agir sur l'écosystème dans lequel 
les créations s'inscrivent. Pousser les murs, 
changer de maison, changer les maisons. 
Fédérer, donner la parole aux invisibilisées, 
mutualiser les expériences. Ce que fait Elsa. 
Créatrices est un podcast produit par 
axelle magazine et réalisé par Corinne 
Ricuort à retrouver sur notre site et sur les 
principales plateformes de podcasts. 
Écarlate La Cie organise une journée d’étude 
au Festival de Liège le 11 février 2023 autour 
de son étude La Deuxième Scène. Acte 4. 
À ne pas manquer non plus, le magnifique 
projet Autrices au Théâtre Varia en mars.  
Plus d’infos : https://ecarlatelacie.be   

Elsa Poisot,
reconstruire de l’avant-scène  

aux coulisses 

La langue comme héritage,  
la langue comme territoire…  
Du balbutiement d’une enfant qui 
découvre le langage à l’adulte  

qui se bat pour récupérer le prénom 
reçu à sa naissance, Polina Panassenko 
nous fait voyager entre l’URSS de son 
enfance et la France où elle et sa 
famille ont migré en 1993. Ce passage 
de frontières fut aussi un passage entre 
deux langues, du russe au français, pour 
celle qui deviendra alors Pauline par  
la volonté de ses parents. L’autrice, qui 
a passé sa vie à utiliser « russe à 
l’intérieur, français à l’extérieur. Quand 
on sort, on met son français. Quand on 
rentre à la maison, on l’enlève », se 
raconte, entre deux pays, mais aussi 
deux identités et deux communautés. 
De son récit autobiographique intime 
et tendre, Polina Panassenko passe à 
l’universel pour donner une force 
incroyable à ce message d’humanité 
qu’est la quête de soi. Car non, il ne 

s’agit pas « que » d’un prénom.  
Il s’agit de liberté, celle de transmettre 
un héritage autre que celui de la peur 
et ainsi s’émanciper de l’histoire de ses 
ancêtres contraint·es, en fuyant les 
pogroms, de changer de noms. Pour 
que cette fois, l’histoire ne se répète 
pas. (J.R.) 

Ces mauvaises femmes

Tenir sa langue

R
ÉC

IT

Les illustrations de María Hesse sont aussi per-
cutantes que ses mots lorsqu’elle entre dans 
cette brèche qui s’est ouverte « à une forme 
de narration qui affirme que nous n’avons pas à 
être comme eux, ni comme les femmes qu’ils ont 
imaginées dans leurs histoires ». Drôle, ludique 
et sans concession, Ces mauvaises femmes 
nous amène à relire l’histoire avec un regard 
neuf qui ne soit pas masculino-centré. De la 
mythologie au cinéma, de l’histoire contem-
poraine à la littérature en passant par la tradi-
tion judéo-chrétienne, l’autrice et illustratrice 
expose le pouvoir des récits et des idées qu’ils 
façonnent, des images qu’ils construisent dans 
les imaginaires collectifs. Les incessants va-et-
vient entre les contes, les dernières séries à la 

mode, les mythes et le propre vécu de l’autrice donnent toute sa puissance à 
ce texte qui mêle la petite histoire à la grande au prisme de ce que certaines 
femmes s’autorisent aujourd’hui : revendiquer des modèles différents pour créer 
leurs propres histoires, leurs propres vies et participer au monde au même titre 
que les hommes. En nous conviant dans son cercle de sorcières, María Hesse 
nous invite à faire de même… Chiche ? (J.R.)  
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María Hesse 
Éditions Presque lune 2022
168 p., 23 eur. 

Polina Panassenko 
Éditions de l’Olivier 2022
192 p., 18 eur. 
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Terreur d’enfant :  
les petits des hamsters avaient été 

bouffés. Des bébés roses, il ne restait que les entrailles. Leurs parents, innocents, 
attendaient leurs graines et mes caresses. Horreur. Qui des deux répugnants avaient 
englouti la marmaille ? Comment une maman aurait-elle pu dévorer ses enfants ? Ça ne 
pouvait être que lui, le père : le salaud, le dominant. Hurlements. Maman ! 
Nettoyer le sang. Vomir à décrasser la cage de ses bouts d’organes et de chairs 
déchiquetées. Les monstres… Comment s’en débarrasser ? Les noyer ? Mes larmes sur 
les genoux de Maman qui me console, moyennement. Elle tremble. Dans son regard, une 
brillance… Trouble, elle a peur. Suis-je en danger ? Acuité. Balayer la panique, ne pas écouter 
l’intelligence de mon corps qui pressent. Fuir l’intuition et partir pour l’école. Je vais y 
exceller. 
J’y apprendrai à séparer le ventre de la tête ; à me vautrer dans les sciences pour contourner 
l’impensable ; à découvrir les multiples pour fuir le lieu des dangers ; à me gaver de lettres 
pour enjoliver le tableau… L’antre public m’a permis de biaiser l’expérience domestique et 
de faire disparaître mes crampes au ventre. 

Pour des raisons de survie, certaines espèces, telles que le cochon, le pélican, la coccinelle, 
le hérisson, le phoque, l’écureuil – mais pas que –, peuvent bouffer leurs enfants. Il s’agit 
du cannibalisme puerpéral. Quel mot génial ce puerpéral ! Relatif à la période qui suit 
l’accouchement. Comme mes hamsters !  
Il m’a fallu du temps pour accepter l’idée que les humains mangeaient aussi leurs enfants. 
Chez moi, c’était ma maman. Cette histoire qui n’en finira jamais de me surprendre, je la 
trimballe comme une tache. Je l’ai moult fois reformulée. Je ne peux l’effacer. Maligne la 
teigne, elle m’alimente autant qu’elle m’allège. Nourriture chérie que je triture, énergie qui 
me pousse à écrire. Aller au plus simple, au plus banal. Mon anthropologie du mal.
Ce qui se jouait à la maison me dépassait. Aucun mot n’aurait pu traduire la tension. 
Menaces, gifles. Regards. Toucher, pour soigner… Ma survie exigeait que je m’écarte de 
mes sensations et que j’aille de l’avant. J’étais la proie, même si je me pensais camouflée. 

 culture féministe fiction 

Avertissement 
At tention, ce tex te aborde  

un sujet dif f ici le ,  
celui  la v iolence maternelle.  

Mais i l  montre aussi comment  
la narratr ice y échappe. 

la sauvager ie
Écrire

Virginie Jor tay
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Je me suis fait berner par la posture victimaire de ma mère. Pauvre femme. Héritière d’une 
histoire merdique, elle était dépositaire de traumas de guerre. Elle avait fondé sa 
personnalité sur une perception bancale du monde. Ses moteurs étaient la haine (des 
hommes et du pouvoir) et la jalousie (des hommes et du pouvoir). Longtemps, j’ai essayé 
de la comprendre. Je la protégeais, parce que je l’aimais. Plus longtemps encore, j’ai cru 
pouvoir l’aider. Après tout, c’était ma mère. Je n’en avais qu’une, elle m’avait mise au monde 
et donné la vie. 
Comme si...

Plus je tentais de la raisonner dans ses interprétations délirantes, plus elle se débattait et 
griffait. Alors je partais, puis revenais. Prise de pitié ou de culpabilité, je devais aider cette 
mère qui s’enlisait. Pour la jeune fille et la lesbienne que j’étais devenue, sauver ma mère 
est devenu mon but. Je ne comprenais que trop bien son âpreté à l’égard des hommes et 
du pouvoir. 
Parfois, elle faisait mine de se rallier aux avancées et découvertes que mes lectures 
féministes proposaient. Elle paraissait touchée, les approuvait quelquefois. Mais dans la 
minute qui suivait, elle ruait, pour me faire mal et me soumettre à son autorité. Tais-toi. 
Le ton montait puis elle piaulait : Je suis ta mère. Tu me dois la vie, tu me dois le respect ! 
Comme si… 

Ne pas rivaliser, ne pas s’opposer. Négocier et, à petits pas, s’éloigner. Ne revenir que par 
nécessité. Profonds sont les méandres de l’attachement. Les filles et leur mère, tout un 
programme pour garantir les soirées moqueries et leurs blagues misogynes. 
Enfant, ma mère était ma terreur. Depuis, je la gérais. J’avais survécu à sa folie. Je riais 
de sa bêtise ou de sa méchanceté mais je ne lui en voulais pas. J’étais l’adulte. Je l’avais 
toujours été. J’en retirais même une forme de fierté. Notre rapport était tout bonnement 
malsain. Mon apparent détachement structurait mon illusion de maîtrise. Quelle vanité. 

À la naissance de mes enfants, le vrai visage de ma mère a refait surface et, avec lui, ma 
peur et mes douleurs de ventre. Je les ai tout de suite reconnues. C’était les mêmes que 
quand j’étais à sa merci. 
Ma mère voulait posséder mes enfants. Elle les montait contre ma compagne et moi, 
s’opposait à nos remarques, balayait nos réticences qualifiées de conservatrices… 
Oppressante, elle faisait d’eux ses trésors, ses poupées, ses héritiers. Carnassière, elle se 
les accaparait. Dans son monde, nos enfants étaient sa propriété. Barrages. Limites. 
Conditions. Un non attisait sa convoitise. Lui parler ravivait sa combativité. Elle aurait été 
capable de tout pour balayer ma compagne, et m’effacer à mon tour. Impasse. Son but 
était limpide : être la mère de nos enfants. Elle trouvait en eux une source de jouvence. 
Leurs petits corps, roses et juteux, lui offraient une nouvelle jeunesse, et lui donnaient une 
raison d’exister. 

Écrire

J’étais 
lesbienne,  

j’étais féministe. 
Avec mon 

amour, nous 
avions déjà tout 

déconstruit. 
Mais m’attaquer 

à ce pilier-là  
me terrifiait. 
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J’étais lesbienne, j’étais féministe. Avec mon amour, nous avions déjà tout déconstruit. 
Mais m’attaquer à ce pilier-là me terrifiait. Je lisais tout ce que je trouvais, je cherchais 
des explications à ses comportements possessifs, mais rien ne m’aidait vraiment. J’avais 
facilement validé les termes manipulatrice et narcissique, c’était effectivement très 
évident, mais en même temps, ces approches flirtaient avec celles du dominant. Les 
hommes, leurs institutions… leurs avis sur les femmes et leurs théories sur leur dos. Je 
refusais d’être une de celles qui condamneraient ma M.A.M.A.N. 
Maintenant que ma relation à elle incluait aussi nos petits, je n’avais plus les codes pour 
la contenir. Protéger les enfants, certes, mais comment ? Rien n’était apparent. Tout se 
jouait en sous-textes et en insinuations. Il fallait décoder. Même si la manœuvre était 
manifeste, le pire était mon déni. Je m’interposais, tiraillée entre ma famille et la sienne… 
Je négociais. Même si je refusais de me plier à sa vision du monde, dans laquelle l’unique 
sens de ma survie aurait été de lui fournir sa descendance, je continuais à circonvoluer 
et à la protéger, elle. En vain. 

Vaille que vaille, nous faisions front. Ne doutant un seul instant de sa toute-puissance, 
ma mère m’a forcée à choisir. Était-ce mon devoir de fille de m’incliner ? J’aimais ma 
mère, mais je ne lui céderai pas nos enfants. Je les ai choisis, eux. Elle est entrée dans 
un état second. L’ordre des choses !, éructait-elle… Tu me dois le respect ! L’ordre des 
choses ? Il avait bon dos… Tant de mes amies y étaient passées, les maladies avaient 
fait le reste. Est-ce l’effacement qui fait disparaître les enfants ? Pour préserver notre 
vie, seule la rupture était possible. Mais, c’est ta mère ! Tu n’en as qu’une ! Elle t’a mise au 
monde et t’a donné la vie. Ça, c’était la voix de la morale. 
Comme si… 

Juste était la voix de mon ventre : rompre était l’unique solution. Alors, à bout de souffle, 
je me suis agrippée à la main de mon amour et nous avons filé. Loin. Courir… loin de ses 
colères et de ses crocs, au-delà de mes peurs. Pour nous sauver. 
Les années ont passé. Je n’ai jamais regretté. 

Loin d’elle, j’ai eu des tonnes de bonheurs et autant de thérapies. J’ai même écrit un 
roman. J’y parlais d’elle, de ce qu’elle m’avait fait lorsque j’étais enfant. Menaces, gifles. 
Regards. Toucher, pour soigner… Tout était étalé devant mes yeux mais mon cerveau 
refusait d’admettre les deux mots que je contournais depuis cinquante ans : inceste, 
maternel. 
Il avait fallu que je tienne mon livre entre les mains pour que les mots des autres me 
percutent enfin. Le berceau des dominations1, Les Deux Sœurs et leur mère2, La sauvagerie 
maternelle3 venaient enfin expliquer ce que mon corps d’enfant savait, mais ne pouvait 
formuler. L’inceste maternel restait un tabou. L’empereur de tous les tabous. Il était le 
berceau, la matrice de l’anéantissement, l’outil d’un pouvoir hiérarchique ancestral, 
incestral… 

 culture féministe fiction 

« Pour  
des raisons  
de survie, 
certaines 
espèces,  
telles que  
le cochon,  
le pélican,  

la coccinelle,  
le hérisson,  
le phoque, 

l’écureuil – mais 
pas que –, 

peuvent bouffer 
leurs enfants.  

Il s’agit du 
cannibalisme 
puerpéral. » 
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Que ces ouvrages aient été écrits par des femmes facilitait l’acceptation de mon 
diagnostic. Ils permettaient de me distancier de cette histoire individuelle. C’était 
simple. Sans ces modèles, aussi récents que précieux, comment aurais-je pu, moi 
enfant ou moi adulte, concevoir ? J’acceptais enfin qu’il m’avait été impossible de me 
rallier à un impensé. Je n’avais pas échoué. 
Je me suis repue de ces écrits, ne comprenant pas comment, et après tant de livres 
et d’académies, cet inceste-là était si peu décrit. L’inceste maternel était comme la 
modélisation du clitoris en 3D : un grand absent.
Eurêka. Lumière. Graal. Grâce.

De son côté, le cas de ma mère ne s’était pas arrangé. Au bord du gouffre, elle a fini 
par m’appeler. Virginie, j’ai besoin de toi. Après huit ans, elle rompait la rupture. J’y suis 
allée sans hésiter. 
Elle m’a ouvert la porte. Je ne l’ai pas embrassée. Je me suis assise sur la chaise, de 
l’autre côté de la table couverte de listes et de formulaires de demande d’euthanasie. 
Je lui ai demandé Pourquoi as-tu besoin de moi ? Sa réponse a fusé : Tue-moi.

Brut. Carré. Sans fioriture. L’absence totale d’humanité. Ou la cellule souche de cette 
même humanité ? Tue-moi !, a-t-elle répété.
Comme si… 

Je ne suis pas comme elle. Je ne suis pas cannibale. Je ne tuerai pas mes enfants. 
Je ne tuerai pas ma maman. 
Je me suis levée pour l’embrasser, lui ai souhaité bonne chance. 
Le lendemain, elle faisait sa troisième tentative de suicide.
J’arrive à l’hôpital avec ses brouillons de formulaires mal complétés et ses interminables 
listes de dernières volontés. Le corps médical s’oppose ; je me sens suspecte. Ce n’est 
pas technique mais éthique : il n’appartient pas à une fille d’être le véhicule de la 
demande de mort de sa mère. La gifle est cinglante. À la vitesse de la lumière, je 
comprends qu’une fois de plus, ma mère m’a utilisée. Tue-moi ! Je suis en train 
d’essayer. Elle m’a piégée. Je suis son prolongement, le polype nécessaire à accomplir 
son grand final. Et elle veut m’en faire endosser la responsabilité ? Tu = moi. Telle la 
balle de jocari, dont je pensais avoir rompu le cordon, qui me ramène immédiatement 
vers son corps, agonisant. Je défaille.
Elle respire… 

Décompensation paranoïaque, m’explique la psychiatre qui la prend en charge. 
« Le propre de la maladie est de passer sous les radars. La psychose paranoïaque est 
une série de raisonnements fondés sur des sophismes, une pensée à côté de la pensée. 
Cette psychose est de loin la plus dangereuse des psychoses pour la société, tant au 
regard de son caractère répandu que des risques de passage à l’acte. »4 
C’est incurable et souvent, la maladie prend sa source dans un trauma de la petite 
enfance.
Pendant qu’elle me parle, je sens mon ventre se détendre. Psychopathologie 
paranoïaque. J’accueille ce nouveau terme avec humilité. En espérant qu’il soit le 
dernier. 

Née en 1964, Virginie Jortay est 

diplômée de l’INSAS. Elle travaille dans 

le monde du théâtre, notamment comme 

créatrice sonore et metteuse en scène. 

Elle enseigne, aussi, dans des écoles 

supérieures d’art, puis dirige l' école 

supérieure des arts du cirque à Bruxelles 

(ESAC) suivie de la direction des études 

et de l'insertion professionnelle à 

Châlons-en-Champagne, en France 

(CNAC). 

C’est en août 2021 que Virginie Jortay 

fait une entrée remarquée dans  

le monde de l’édition en publiant  

Ces enfants-là (Les Impressions 

Nouvelles). Ce premier roman, présenté 

comme un « récit-mémoire », provient 

d’une urgence, d’un besoin impérieux  

de dire l’impensé et l’impensable. 

L’emprise toxique d’une mère sur sa fille 

et, plus largement, ce que les années  

de « joyeuse liberté sexuelle » ont fait 

aux enfants, corps « photographiés, 

chosifiés et – au passage – abîmés »…

1. Dorothée Dussy, Le berceau des dominations. Anthropologie de l’inceste, La Discussion 2013.
2. Françoise Héritier, Les Deux Sœurs et leur mère. Anthropologie de l’inceste, Odile Jacob 1994.
3. Anne Dufourmantelle, La sauvagerie maternelle, Payot et Rivages 2016. 
4. Ariane Bilheran, Psychopathologie de la paranoïa, Armand Colin 2016.
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À GAGNER, 3 EXEMPLAIRES 

« MÉMOIRES DE NOS MÈRES » 

Dans Mémoires de nos mères. Des femmes en exil, neuf autrices issues de la diaspora et des 
migrations racontent leurs filiations féminines. Elles plongent dans les arcanes de leur 
mémoire pour faire remonter par l’écrit les souvenirs émouvants de leur arrière-grand-
mère, grand-mère ou mère. Des histoires pas toujours faciles à raconter, d’humiliations, de 
violences, mais également empreintes d’une grande humanité, qui questionnent les 
transmissions et la façon dont les expériences de ces aînées ont forgé les générations 
d’après. « Cette double histoire nous travaille, de génération en génération, qu’on le veuille ou 
non, qu’on la connaisse ou non. Dans notre livre, grande et petite histoires, émotion et savoir, 
lien et distance s’entrecroisent et se répondent sans toujours converger », résume joliment 
l’autrice Laurence Campa dans l’introduction. Des objets ponctuent leurs récits, ici les 
photos en noir et blanc d’une grand-mère italienne, là la reproduction d’un bijou indien 
porté par les femmes de la famille lors de leur mariage. Un livre éminemment politique. Et 
poétique. (C.W.) 

Dirigé par Laurence Campa
Textuel 2022, 168 p., 39 eur.
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Pour tenter de gagner un livre, 
envoyez-nous, par mail de 
préférence, le mot à découvrir 
ainsi que vos coordonnées 
avant le 28 février. 
axelle jeu-concours,  
111 rue de la Poste 
1030 Bruxelles,  
ou axelle@skynet.be 

Les gagnant·es seront tiré·es 
au sort parmi les bonnes 
réponses et averti·es 
personnellement. Leur nom 
sera publié en mai-juin 2023.

Résultats du jeu-concours 
de septembre-octobre 2022
La solution était « atelier ».
Ont gagné « Rosa Bonheur » :
– R. Czurillova 
– A.-M. Decancq
– A. Jomat
– A. Leemans.

ERRATUM
Comme l’une ou l’autre lectrice nous 
l’a gentiment signalé, une erreur s’est 
glissée dans notre grille du numéro 
249. Toutes nos excuses aux personnes 
qui n’ont pas pu jouer et bravo à celles 
qui ont malgré tout trouvé la solution !

Avec les 5 lettres qui resteront 
quand vous aurez biffé tous les 
mots ci-contre, formez un nom 
correspondant à la définition 
suivante :  « Suite de choses ».

 culture jeu-concours 
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